LA CASA

A Teresa, mi hermana

Nítidos, nos tocamos el humo de las manos

y se endurece

en un obelisco del gesto.

Está claro que juntos pisaremos

los astros de la acera,

esa luz que se aleja

hundiéndose en los charcos.

Está claro que es nuestra la memoria.

Son nuestros los destinos contrariados,

pero también variados tránsitos

razonablemente felices.

La vieja casa nos espera abierta

sobre una mirada reciente.

Es ella quien nos mira.

Nosotros somos

su espontánea trascendencia;

su efímera memoria, quizá no transmisible.

No espero algún tesoro de los cuerpos que fueron.

Pero acuérdate,

nuestros nombres serán la luz

que desde aquí siempre fue nuestra.

Serán el mar con la sangre que lo conduce

a través de sus reverberaciones.

Sí, desde aquí seremos

nosotros mismos,

con una insistencia sonámbula.

José Juan Martínez Ferreiro. De “Las páginas del agua” (Ed. LUPI, Bilbao 2017)