Larache está más protegida del sol
pero los vientos son mejores en Lixus.
Supongo que Jean Genet sabía lo que hacía,
que gustaba, en vida, de este bullicio,
de este cementerio que también es un camino,
un sospechoso prado para las cabras
y los improvisados juegos de los niños...
Los nuestros hace tiempo que tienen
la seriedad de quien va de compras sin dinero...
Los espíritus, en Larache,
me resultaron tan familiares...
Antonio Orihuela
El joven poeta y periodista mexicano Guillermo García ha sido amenazado de muerte: en el enlace que acompaña a esta nota, él mismo relata la sucesión de hechos y expone las amenazas expresas de muerte que ha recibido.
https://www.facebook.com/682427185183797/posts/5115190941907377/?sfnsn=scwspmo
Ante tales hechos y tales amenazas, el colectivo Voces del Extremo quiere expresar su solidaridad con su persona y mostrar nuestra más absoluta condena, tanto de las vejaciones físicas y psicológicas recibidas, como de las amenazas de que ha sido objeto.
Pedimos, a todas las personas u organizaciones que lean esto o que sepan del caso, por cualquier otro medio, que lo denuncien y lo difundan, a modo de protección de nuestro joven amigo.
Y a las autoridades mexicanas, que tomen las medidas oportunas para la protección de su vida; al presidente López Obrador que haga honor a su cargo y proteja a uno de sus conciudadanos amenazados, como tantos otros, por ejercer simplemente su libertad de expresión y de información.
Antonio Orihuela
Voces del Extremo y Asociación Crecida
Matías Escalera Cordero
Alberto García-Teresa
Lugar del humo
allí donde todo son palabras
no entres
aléjate
del miedo
gritando
por si se abren las ventanas
por si se hace la luz
por si llegamos a descubrirnos
juntos
frente al silencio
actuando
El mundo está también dentro de mi cerebro.
Así si oigo fuera de mi cerebro
que la Unión Europea gastará
24.000 millones de pesetas en publicidad
para que los europeos aprueben contra ellos mismos
una constitución que supondrá
el fin de la escasa protección social que quedaba,
dentro de mi cerebro, por ejemplo,
recuerdo que con 24.000 millones
se podría dar agua potable a la mitad de África.
El mundo que está fuera de mi cerebro
transforma mi cerebro en mercancía,
y para el mundo que está fuera de mi cerebro
mi cuerpo completo es mercancía.
Fuera de mi cerebro me recuerdan que África no vota
y dentro de mi cerebro, que también son personas,
muchas más personas,
que los europeos.
Antonio Orihuela
Este poema está construido con fragmentos de las cartas escritas a su familia
por un soldado francés destacado en el frente de Verdún durante la Iª Guerra
Mundial
Me dices que escriba
para que no se pierda mi nombre en la Historia,
pero en el regimiento todos son analfabetos,
escribo la misma carta cuarenta veces al día.
No tengo tiempo para nada
que no sea tranquilizar familias de jornaleros
que apenas saben firmar.
¿Para qué iban a darles instrucción,
para descuidar su trabajo,
componer libros, canciones, intrigas amorosas,
para que, confiados en su propia sabiduría,
se sintieran distintos,
por encima de su estado?
Así llevo tres años,
evitando en mis cartas el desánimo
para que la censura no intercepte mis cartas,
evitando contar nada sobre el motín del VIº Ejército,
sobre los cuarenta y cinco fusilados por rebelión y agitación anarquista,
(A imitación de los soviets (Consejos de obreros, soldados y campesinos) que
se habían hecho con el poder en San Petesburgo y otras ciudades rusas en
febrero de 1917, durante esa misma primavera se desatan en Francia huelgas en
la industria metalúrgica y otros centros fabriles que paralizan París y otras
ciudades estratégicas, a todo ello se suman importantes motines dentro del
ejército. Todas estas acciones obreras serán enérgicamente reprimidas.)
sobre cómo, de una forma u otra,
esta guerra va a acabar muy pronto,
(18 de Enero de 1919. Paz de París)
porque el malestar sigue extendiéndose
y el ejército austriaco se desintegra
( 1 de octubre de 1918, rendición de Austria-Hungría.
17 de octubre de 1918, descomposición del Imperio Austro-húngaro)
y Rusia arde en la revolución aquí pisoteada
(Se refiere a la revolución de febrero de 1917)
y junto a mí, occitanos, bretones, catalanes y hasta corsos
están alegres y se gastan bromas en seis lenguas distintas.
Dices que la cosecha ha sido buena,
que los bueyes están bien y el vino se vende a buen precio,
pronto volveremos a casa,
dejaremos atrás esta guerra
de la que nacerá Francia
y se morirá
todo lo demás.
Antonio Orihuela
HUBO UN TIEMPO QUE DURA DEMASIADO EN EL QUE
NO SE PODÍA HABLAR DE ELADIO ORTA EN LA TIERRA
DE ELADIO ORTA3
Quien está con Eladio Orta está contra quien nos da de comer.
A menos que nos presente una receta
para cocinar a Eladio Orta
usted, aquí, solo podrá guardar silencio.
SE COGE UNA CABEZA DE CERDO
SE LE COLOCA UNA ROSA EN UNA OREJA
UN PITILLITO EN LA OTRA OREJA
UNA CORBATA
Y SE PONE A TOSTAR A FUEGO LENTO
HASTA DORARLO LO SUFICIENTE
como para hacerlo apetecible hasta la risa
de comernos a nosotros mismos en el plato.
Quien hoy quiera estar con Eladio Orta
será porque quiera compartir las nuevas fogatas
entorno a los hombres libres
o por estrenar receta de cerdo
en el campo de Canela
lejos de la sórdida cocina del progreso
y los planes de urbanismo.
Antonio Orihuela
NOTA: Este poema está escrito a raíz de una invitación, en Ayamonte (Huelva), a
dar un recital de poesía dentro del programa que el Centro Andaluz de las
Letras viene desarrollando desde hace una década. La única condición es
que no debía leer poemas “revolucionarios” –me decían ellos-, o hacer
mención del poeta Eladio Orta y su particular lucha contra la especulación
inmobiliaria que con tanta saña se ceba sobre su entorno. A cambio, 60
boniatos. Por supuesto, no acepte sus condiciones.
Fotografía de Juan Sánchez Amorós
para Jorge Riechmann
Conducen
marcha atrás
un coche parado.
Es un viaje sagrado,
no hablan para no perderse.
Cada uno es la mitad compartida
que regresa a ninguna parte,
a la asamblea que se está levantando
allí
donde te cambian al llegar
la literatura por un abrazo.
Iª
A. – Acabar con el ritmo trepidante de nuestra sociedad
mercantilista y competitiva, acabando con la sociedad de
consumo y el sistema capitalista.
B. – Ir al balneario de Baños de Montemayor.
IIª
A. – Bañarnos todos.
B. – Que se sigan bañando los mismos.
IIIª
A. – Comenzar a ver un río de flores.
B. – Continuar viendo un latifundio.
Antonio Orihuela
Hay días en que los perros me saludan
mentía en la radio una muchacha metida a cantante.
A su lado, en el túnel de lavado,
mientras espero mi turno,
se ha acercado un perro que lleva al cuello una gruesa cuerda,
rota a dentelladas,
de la que cuelga una cadena.
No apoya una de las patas traseras,
cicatriza allí, a lametones,
una vieja herida mal curada.
Le sangran las almohadillas
y camina, vacilante y triste,
hasta el agua de los difusores
de la máquina lavacoches.
–– “Hay días en que los perros me saludan
y yo creo en el amor”,
sigue cantando
la criatura de la radio.
No creo que hoy sea uno de esos días,
pero mira, Daniel, el túnel de lavado
no solo sabe cantar El Sutra del Diamante,
también apaga la sed de los esclavos.
Hay días en que los perros me saludan,
en nuestro triste siglo,
con lecciones como esta,
por si nos cansamos un día
del triste papel de observadores.
Antonio Orihuela
País de cadáveres, de nuevo julio, ¿recuerdas?
El verano es mala época para la memoria,
las olas se llevan, momentáneamente,
las cadenas,
y el sol
tuesta la mortaja de la alienación,
así que quién puede pensar en nada
que no sea babear la siesta
y discutir los precios de las sardinas en los chiringuitos.
¿Dónde fueron las nieves de antaño?
¿Quién esconde los fusiles en verano?
¿En qué playa se doran los golpistas,
en qué trigal los anarquistas...?
País de cadáveres, lamentables deudos.
¿Dónde las huellas de aquellos vivos?
No con vosotros soñaron
bajar por estas alamedas.
En el litoral de Huelva,
una empresa de prestidigitación
que se llama Los Pinos,
cambia pinos por naves industriales
––podrías asombrarte de la oscuridad que adquiere la palabra
ecología en su chistera-.
En los montes comunales de Moguer,
la masa forestal disminuye
2.000 hectáreas al año.
El monte calcinado
es ocupado inmediatamente
por plantaciones ilegales de fresón.
La policía busca, en otro lado,
sin muchas ganas, pirómanos
y enfermos mentales,
como si el ecoterrorismo
fuera una enfermedad del capital.
Antonio Orihuela.
Cada día pensando en vivir otra vida.
Cada día acarreando escombros cotidianos como único traje.
Cada día apagar las luces porque
dentro,
fuera,
no hay nada.
Cada día su luz de tubo catódico,
su voz metálica por el transistor.
––Piensa como nosotros, siente como nosotros,
quien quiera comprender al otro
no podrá dominarlo.
––Cuanto más ignores a los demás, más ganas.
––Si quieres llegar, trabaja.
Si ves que no puedes llegar, trabaja.
Lo importante es que trabajes
no que te hagas preguntas.
Beber para olvidar, encender la televisión para olvidar,
escuchar los 40 Principales para olvidar...
¿Dónde está,
Rodchenko, Tatlin, Vertov, Avraamov,
el mundo futuro?
Las ondas hercianas, el ocio, los relojes
se burlan de nosotros.
Hay demasiadas palabras de quienes no deberían tener derecho
a abrir la boca.
Hay demasiadas palabras de quien está convencido de que vales
treinta euros
y de que esta guerra es contra el terrorismo y no por gasolina.
Hay demasiadas palabras atrapadas por la productividad,
el consumo, el poder
y el sé tú mismo.
Y es terrible, que en este mundo, sean los violentos
los únicos que tengan
el derecho a la palabra,
que ninguna palabra
sea para consuelo de las gallinas de crianza industrial,
las vacas lecheras tratadas con hormonas recombinantes,
o los envenenados por la guerra, la colza,
la encefalopatía o la publicidad.
Ninguna palabra para la tierra arrasada y exhausta,
ninguna palabra para la sed de ¾
partes del mundo.
Ellos tienen cada vez más palabras
y nosotros tenemos cada vez menos tiempo.
1982
En el día de hoy,
cautivo y desarmado el ejercito rojo,
han alcanzado las tropas nacionales
sus últimos objetivos...
La guerra ha terminado.
1982
AHORA SÍ, ahora sí...
Antonio Orihuela
Desembarazar la belleza de sí.
Antonio Orihuela
Foto: campesinos detenidos tras una revuelta. Toledo, 1932.
POR EL suelo
los relojes de hielo, los calendarios.
Nada vuelve a crecer
-–le digo a los ojos a mi perro–.
Se borran nuestras huellas
en las manos de otras manos.
Asusta tanta nieve en la memoria,
tanta carga que creímos liviana
y se torna grave,
en miedo,
en este andar
del que te convences
hecho a oscuras
por la vida.
Cumplidos los sueños en quimera
retornan a su forma de silencio.
En mí
ya solo crecen las ruinas,
nada hay
a lo que acogerme quiera.
Acaban la rabia, el juego, el río,
los desastres, las derrotas.
He sido.
A la sombra os dejo
mi libro y mi cuchillo.
Antonio Orihuela
Escribo poesía porque busco algo,
algo que te puedo asegurar no es poético, o sí,
pero que está por encima de las palabras,
de las letras, de la poesía...
un poema conseguido, logrado, me parece
como ese montoncito de alimento,
de dinamita, de llaves
o de balas
que te dan en los juegos de ordenador
en los que vas por ahí con una misión,
con un objeto, con un fin...
y con esos ambages,
esos poemas,
me ayudo a seguir,
a no palmarla,
a continuar, siquiera por curiosidad,
por ver qué me espera
después de la siguiente puerta,
del pasadizo de la izquierda...
por ver si puedo con el mono,
con el monstruo,
con los karatecas
o con la tía buena
que luego resulta que es una bruja
que te muerde la polla...
en fin
que en esas estamos,
mientras dure la vida
o me corten la luz.
Antonio Orihuela
...y es gente que apenas se conoce de qué ley son,
porque son los pensamientos de alarbes
y las palabras de gentiles.
Francisco de Quevedo. Las zahúrdas de Plutón
Dicen que el infierno esta lleno de poetas,
allí se torturan recitándose unos a otros
sus versos.
Enamorados de sí mismos
justicia piden para todos,
pero es tanto el vómito
que hace el mundo de ellos
que no hay juez que la satisfaga,
ni día que el calor se rebaje
de tan buena leña que son
y lo bien que arden
los poetas,
diablos todos de todos,
condenados desde la cuna,
pagados de lo inútil,
cobrados en vanidad,
cobardes, putos, hipócritas, envidiosos,
picaros, galloferos, soberbios, aduladores,
hierve el infierno de ellos,
hacen fábula de todo
y aún se engañan
cuando Pedro Botero los atormenta
con humazos
de sus propios libros.
Flores que os habéis abierto paso en medio del asfalto.
Conciencia de la destrucción para mejor construir.
Hombres y mujeres, locos levantadores de paraísos de nada,
poseídos amantes de tratar a pedradas los muros del poder.
Aire olvidado de tu vestido.
Desconocida paloma perdida de los pacíficos.
Diminuta cosecha de los bosques.
Lluvias de otoño.
Manos abiertas, ojos abiertos,
mar de las caricias,
cultivo de la luz.
Tigre que estás dentro del tigre,
cuenta con nosotros,
¡avanza!
Antonio Orihuela
Fotografía: Presas políticas en la cárcel de Segovia, años cuarenta.
CAPITAL, CAPITALISMO,...
Os
lagos da ausência
Há na fala um
silêncio perturbador de afectos.
O mapa da ternura
perdeu as coordenadas de todos os caminhos
e as ruas desertas
viajam agora com o voo das aves.
As leis, sei, não são
perenes nem sagradas. Duram apenas a eternidade
do tempo que lhes
cabe. Nada mais. Sagrada é a memória da boca
que enuncia os nomes
e os rostos
de quantos viajando
aqui permaneceram.
Tenho, por isso, nas
mãos o odor inspirado
dos seios de minha
mãe, esmagados sobre a face;
esse cheiro tão doce,
que guardo nos lábios da infância
até ao longínquo
limite do olhar, procurando com ele resgatar a secura
dos lagos da
ausência, onde, solitário, apenas mora o frio.
Deixa as mãos na
areia
Deixa as mãos na
areia. O peso da água sobre teu corpo inerte
não deixará fechar a
porta dos afectos, os segredos, a sede,
os destroços de azul,
os vestígios de voz.
A ausência da fala
abre fendas que guardam pedaços de retratos;
lágrimas saciando o
profundo oceano que invadiu teu olhar.
Há búzios habitando
gargantas de silêncio no fundo das marés
e caminhos que trazem
a deserção do andar.
Contudo sei-te os
dedos ainda, tocando-me os cabelos
quando as névoas
abafavam ruídos na calçada
e as ruas se
ofereciam a todo o abandono.
As cidades sem vida
fazem perder o norte
a quem subitamente se
achou sem astrolábio.
Agora sei-me órfão do
que já não me dizes,
mas guardarei de ti o
que foste perdendo:
os lábios intentando
retornar às palavras,
o sorriso do beijo,
os sentires do sentir.
A neve, o fogo, a
terra
Pela sombra da neve
sei do sol
irrompendo das nuvens
sobre os barcos
atracados ao cais,
requerendo o vento.
Com os lábios na água
ouso (as) viagens
nos trilhos que
desejo e não intento.
Em meus passos apenas
a memória
de quantos grão de
trigo se entregaram
ao insubmisso bico
dos pardais,
para que suas asas se
contentem
em instigar a fúria
em vendavais.
Há na terra que piso
ou que pressinto
restos de uma semente
ausente e gasta.
Vinde vê-la assim:
desnuda, inteira,
e sabereis que a
minhas mãos doou o viço,
com que ultrapassou
muros e fronteiras.
Ardem de impaciência
e de lonjura(s)
as viagens das aves e
dos barcos
que a meu olhar
aportam como o frio.
E no lume que arde em
minhas veias
é que o fogo da neve
se faz rio.
Trago, por isso, a
transgressão dos pássaros na voz
como um súbito
bailado que emerge pelos dedos
para acordar nos
lábios utopias,
pois, é da comunhão
do vento e do silêncio
que reivindico e bebo
a ousadia.
A Rui d'Espiney
A última guerrilha
Nos postigos do olhar
fecundamos o sonho
carregando de
esperança o pólen das palavras,
e tomamos nas mãos a
fúria das marés que reivindicam barcos,
porque nos move ainda
o secreto desígnio
de confiar às aves as
rotas que traçámos
antes da alegria
morar em nossas bocas.
Nunca haverá
meio-termo: será tudo por nada!
Dá-se o sangue de um
verso, ou até mesmo a vida,
se acaso nos faltar o
ar que respiramos,
porque (o)usamos a
pólvora em operações de afecto
e sabemos dizeres que
o carcereiro não sabe confiscar.
“Há sempre corredores
de liberdade,
até nas prisões de
alta segurança”[1].
Basta estender os
braços à altura das grades,
deixar que o a utopia
venha habitar a cela
para que os muros
tombem ante a força do olhar.
É no cerrar dos
punhos que a liberdade emerge
para florir desnuda
nos lábios das crianças
ou (re)escrever no
quadro de escolas encerradas
a guerrilha de ousar
o derradeiro poema.
1)
Frase de uma entrevista concedida ao Expresso por Rui d'Espiney
Atrai-me o profano
ofício das palavras
Só o profano ofício
das palavras me atrai,
porque cega de luz o
fascino dos dedos
numa súbita fúria de
recolher o fogo,
perceptível apenas na
fundura dos olhos;
escuta as
confidências do musgo nas paredes
e incentiva abismos e
segredos
que os mendigos
resguardam nas navalhas
para salvar, com lâminas
de gelo, os dígitos da fome,
ou prevenir assaltos
e ciladas,
que perduram na pele
a vida toda.
Divino guardião de
ignoradas línguas, sua fala é nas mãos.
É nelas que se escuta
o rumor das cigarras
recolhendo das flores
o pólen de seu canto
É por elas que escuto
o rumor das cigarras
bebendo das flores o
pólen de seu canto.
para riscar
fronteiras no vazio que se eleva acima das escarpas
e descobrir talvez na
lucidez das árvores
-como vento
irrompendo do fundo de meus bolsos-
quantas vozes se
ocultam na solidão dos lagos
com medo dos
silêncios que guardam as falésias.
Tenho por isso a
descrença do que não é tangível,
e um frio que se
demora ainda sobre as têmporas
e me resseca a boca
no limiar da fonte
onde aves e mulheres
vêem carregar seus cântaros de sede
e desprender a ânsia,
quase rio, quase lume,
que se colara ao voo
de seus cabelos.
E se a primavera não
passar de um equívoco,
-absurdo e inútil
como um sopro na boca-,
há na polpa dos dedos
sonhos que nidificam
na fimbria dos
dizeres que precedem o verso;
concedem juventude à
vetustez da(s) pedra(s),
e conferem raízes à
solidez das águas
que demandam açudes
em areias sedentas,
ou ousam intentar
inconsúteis sinais,
decifráveis somente
na costura dos lábios.
Qué eterno el bosque abisal que levantamos, unos días,
para vivir en él,
y qué tristeza verlo luego en los documentales de La 2
otra vez deforestado, sin tardes, sin rosas, sin orilla de la playa
donde comprobar, sobre unas cañas, el efecto champú
del primer vaso de vino.
Todo muere en esta separación,
crecen las torres de la niebla que ha de volver a ocultarnos,
recobramos deseos que no son nuestros para alimentar el simulacro
de esta forma de vivir consumiéndonos,
huye la ínsula extraña que hemos habitado,
y ya, separados, compartimos la suprema certeza
de habernos perdido en el todo
de unos días, donde, sin avisar, las cosas son de otra manera,
un abismo que puede entonces espantarte o,
en la misma medida,
abrirte a la plenitud del mediodía como un solo corazón,
un buque que maniobra para alejarse de la costa,
igual que nosotros detrás de nuestras gafas de pasta cargadas de noche
y prospectos de conciertos de poetas contra la droga.
La magia está entonces en esperarlo todo
de unos amigos que apenas ves,
de una ciudad que es como la isla de Nunca Jamás,
de un lugar que solo existe abrazado a ellos
y por nosotros,
un cruce de caminos en el que reconocer a los huidos
buscando una patria
que creen existe más allá de las canciones
que la invocan, convocándonos,
en direcciones inesperadas que, de pronto,
son Moguer,
el bar de la Guerra de las Galaxias de Huelva,
el Torrejón y que alguien venga conmigo
que son las dos de la mañana,
el Estado de la Estrella Solitaria
con más estrellas a la salida del cuarto de baño,
un hotel cerca del puente de la Aurora
en el corazón de Uberto
arrasado por varios incendios en el mismo año
y que él apaga como puede,
la mirada de Antonio de Padua
clavada en tres camisetas mojadas de veinte años
que le cantan Violents Femmes
a él que se quedó en Dos Gardenias,
la peana de santos que nos regala Idoia tras una noche para olvidar
lo juntos que estuvimos,
las explicaciones de Francis, con la boca torcida, al segurata del hotel,
mientras blande un vaso roto, sobre su supuesta homofagia,
mientras su compañero de cama
hace las maletas escaleras abajo,
Daniel tragando más saliva que la noche que vendió la moto,
dejó Derecho
y se fue a vivir a Tailandia,
pero con el cerco de la luna más escocío que el culo de un mono,
y, sobre todo,
el baile sobre las tierras puras que nos regaló Paco Cumpián
a ritmo de sitar
cuando ya estaban a punto de bajar el telón del escenario.
Sí, vidas, caminos, direcciones que de pronto bien pueden confluir
en un palacio finamente esmaltado donde se confunde a los amigos
con la propia fábrica del edificio,
donde ves qué fácilmente podemos reducirnos a la unidad,
a una elemental armonía que casi da risa reconocerla
por debajo de todas nuestras fatigas,
nuestro tedio diario,
nuestra incivil separación del cultivo de lo sencillo.
Así fuimos, vagabundos, erráticos,
niños perdidos en nuestros propios sueños,
juntos de la mano como perros viejos olisqueando el orín nuevo
de las cuatro esquinas del mundo.
Gente mágica, mis amigos los poetas,
caminando por las calles de siempre
aunque sobre ellas,
hace tiempo que alguien borró la armónica geometría de lo diverso
y dictó
cuál era
el único sentido
de nuestra vida
en la Tierra.
