LOS MUNDOS LÍVIDOS

Mientras aquí es de noche,
allá será de madrugada.

se dirán mañana cosas importantes,
pero no tan importantes como
para que el mundo no quede igual.

Trajiste llaves más grandes que las puertas
que hay que abrir.
¡qué rumor hay detrás, en los pasillos,
y qué poco ruido se oye aquí!

Talvez hemos avanzado más de lo que debíamos.

Talvez los últimos de la fila encontraron la salida
precisamente por donde entramos nosotros.

Talvez, arrancado de sus charnelas, el cuarto
levantó el vuelo a nuestro alrededor,
y nosotros metemos llaves a diestra y siniestra,
rebuscamos detrás de puertas que no existen,
nos obstinamos en no levantar jamás la vista.

¿Dónde no debíamos entrar?
¿de dónde no debíamos salir?
El amigo dice que este verano será largo
y que las guerras se aplazarán nuevamente,
porque los nacimientos fueron de nuevo
demasiado pocos este año,
de modo que otra vez se quedará sólo la guerra consigo
[misma.

Ahora, buenas noches. Despunta el día también aquí.
El cuarto se retiró hace mucho de nuestro alrededor,
y nosotros seguimos andando a tientas con las llaves tras las
[puertas todavía, ahora.

¿Qué estás haciendo? ¡Metiste tus llaves entre mis costillas!
¿Quieres entrar? ¿Te esfuerzas por salir?
¿o sólo por abrir y nada más?

Ya te lo dije: fuera es verano y hace sol.
fuera ya no es lo que creías.
vete de mi cama, vengo del infierno
y mi carne está consumida por el horror.

Ioan Es Pop. No Exit. Ed. Baile del Sol. 2011.