2 POEMAS DE AGUSTÍN GARCÍA CALVO

-->

18

Me preguntan algunos

que por qué te llamo

con nombres de mujer,

y «mi reina» y «señora»

y «madre mía»

y «dama de mis lutos»,

si tú -dicen ellos,

y tienen su razón­-

    estás más allá de los sexos y más

allá de la gramática.

Pero ellos no saben

que también yo tuve,

igual que los demás,

una madre, y fui suyo

y fue ella mía,

como la gente dice;

y aun sé que era blanca,

y larga la nariz,

    y oscuros los ojos, y cuando se fue.

el pelo de ceniza.

Ay, tenía su nombre,

y seguramente

yo no la quise bien,

por lo menos no como

los hombres dicen

que quieren a sus madres;

pensaba ser hijo

de alguna diosa yo,

    y nunca llegué a perdonarle quizá

que fuera madre mía.

Le escribí sin embargo

cartas o le traje

flores alguna vez;

pero pocas; y sólo

cuando de Dios

con ella discutía

estuve algo cerca

de amor, o cuando ya

    a lo último, casi sin sangre, tal vez

la trasportaba en brazos.

Ella ahora, o los huesos

entre los que -dicen­-

mi hueso se cuajó,

bajo tierra se esconde

y cría malvas

o hilvana raicillas

bajo los cipreses

allá al lado de acá

    del río de aquella lejana ciudad,

y no sé nada de ella.

Y por eso te llamo

madre a ti y con todos

los nombres de mujer,

mi señora, mi reina,

mi dama esquiva,

mi negra tú, mi blanca,

y hasta, si pudiera

atreverme alguna vez,

    quizá te llamara su nombre también,

como ella se llamaba.

Agustín García Calvo. Libro de Conjuros. Ed. Lucina 

-->

(ÉL)

Quisiera saber hacer

un conjuro de veras,

con unas gotas de miel,

un chorrito de arena,

para que del fondo de tu lejanía

aquí de pronto

te aparecieras.

Me faltas, mi niña, tanto,

que ya palpo tu ausencia,

tus pestañitas de miel,

tu cintura de arena,

que, de tanto casi que te echo de menos,

más, más te siento

que si estuvieras.

Y sin embargo (ya ves),

aunque tanto te sienta,

no sé qué falta, que no

es la cosa que era,

que el recuerdo hambre de tu masa tiene,

y pide, el loco,

que estés de veras.

Haré un hechizo por tí,

aunque hechizos no sepa,

con ramo de avena loca,

con dos hojas de menta,

con el humo blanco de gamona y malvas,

para olvidarte, .

para que vuelvas.

Agustín García Calvo, 4 canciones de amor perdido y El cínife, Logroño, Ediciones del 4 de agosto, 2006, pp. 11-12.