RESURRECCIÓN

para Carlos Martínez Rentería

Xocotl Uetzi, el tiempo de la caída de los frutos,

el tiempo de los difuntos,

el tiempo de regresar,

el tiempo de los viajes a Mictlan

junto a este perrillo de color bermejo

que ha tenido muchos nombres con los siglos:

Anubis, Argos, Cerbero, Techichi, Bran,

Xoloitzcuintle, Rokydor,

pero que ahora tiembla de abandono y soledad

a las tres de la mañana

en la avenida Revolución de Tijuana

junto a este río seco

que convierte en polvo a los que, sin permiso,

intentan atravesarlo.

En su ribera alambrada

construyo con las voces de otros,

canto contra el sinsentido de la flor

que quedó al otro lado,

llevo ofrendas de cempasúchil

y pobres calaveras de amaranto

que resplandecen en los altares

y enlazan los tiempos para consuelo

de los ojos del que mira,

de la mano que recompone un crisantemo,

de la boca que aspira el humo de un cigarro

como si fuera el último de esta vida.

Mi pulsera roja y negra

lleva inscrita una leyenda huichol

que dice que soy un enfermo,

un viajero que perdió su alma en la estación Mar de Cristal de Madrid,

y la busca en la estación Misterios del metro del D.F.,

en la estación Andalucía de Medellín,

en la estación Espanya de Barcelona,

en la estación Europaplein de Ámsterdam,

en la estación Cais do Sodré del metropolitano de Lisboa,

en la estación Les Pavillions sous Bois del métro de París,

en la estación Green Park del underground de Londres,

en la estación Chandni Chowk de New Delhi,

porque soy un desierto

y el perrillo que debía acompañarme hasta el reino de los muertos

hace tiempo que me abandonó

y no sé si está vagando por el Cerro Bola de Ciudad Juárez

atraído por la presencia luminosa

de una figura gigantesca de Homer Simpson

o se ha perdido en una orgía

con todas las putas de Televisa y Azteca televisión,

o carga el Santo Sepulcro

en la Semana Santa de Medellín

y en cuanto termine

volverá a ejecutar desahucios

y a explotar al pueblo que desprecia,

porque eso es el poder,

cargar con el Santo Sepulcro un día

y aplastar a los más cándidos,

a los más humildes, a los más generosos,

a los que no tienen manera de defenderse

el resto del año.

Tal vez mi perrillo sea esta chiquilla

que cocina entre la mugre

debajo del puente del Portón de Sabaneta

y me entrega, con sus manos tiznadas,

una toallita perfumada

y me dice que es muy buena para limpiar

las impurezas de la piel,

o este vómito, esta trampa de la izquierda

que no es más que la otra cara del poder,

su pesadilla, el purgatorio

del infierno de los capitalistas:

Camino Verde o Aguascalientes,

Barrio de Salamanca o Camino Alto de San Isidro,

El Poblado o Comuna 13,

Centro Habana o Varadero,

Lomas de Chapultepec o Tepito,

Las Tres Mil o el Aljarafe,

o esta conciencia que dice que cuando muera

no se quedará muerta.

En cualquier caso

mi perro es un héroe,

un reformador social,

un político que no sonríe,

un tipo que hace lo correcto,

un hermano, un abrazo, un vestido

levantado hasta las nalgas,

un amor que aún huele en mi cerebro.

Yo debo encontrar este perrillo

o tal vez yo soy este perrillo que busco,

este perrillo que no sabe vivir sin esta desazón

que algunos confunden con el amor,

que no sabe vivir sin este espejo, este orden, este malestar.

Tal vez este perro solo sea un poema,

un poema que habla de la revolución de los perros

que querían cambiar los corazones

para poder cambiar el mundo.

Esa ilusión generosa,

esa gracia de florecer,

esa miseria desesperante,

esa necesidad, ese alegato, ese propósito, esa pasión,

esa locura, ese compromiso radical

con la transformación individual

que dice que cambiando de vida

se transforma el mundo.

La bandera roja del trabajo

ya trajo suficiente horror al mundo,

¿pero qué bandera será la que traiga

solidaridad, libertad y poesía?

Tal vez este perrillo no exista en el tiempo

ni esté en el espacio

sino que el espacio y el tiempo están en él

igual que están en mí los nueves infiernos de los naualts,

las veintiocho dimensiones de las supercuerdas,

la materia y la antimateria de la que hablaba el Bhagavad Gita,

el espejo sin polvo y sin espejo de Dogen,

el océano de la conciencia que replica lo real como si lo fuera

y que en la misma medida

nos impide comunicar lo extraordinario,

nos condena a guardar silencio

sobre el propósito de la vida

en esta danza de las formas,

este holograma de otros hologramas

donde permanecemos atrapados en una ilusión perpetua

contra la que no dejamos de luchar

de tan real que se nos aparece.

Todo está lleno de señales

y lo esencial es despertar a las señales

donde brilla la eternidad,

puertas que dan a escondidas puertas

no escondidas,

a invisibles puertas visiblemente ocultas,

puertas y más puertas

que cruzamos sin verlas.

También yo soy este perrillo que tiembla,

pues teme por todo lo que no fue en el mundo sino ilusión,

caducidad, apariencia que se desmorona,

formas ahora absurdas

sin más objeto que girar

confundidas en el centro de un caleidoscopio

que miramos a la vez que formamos parte de él

desde la remota conciencia

zambullida en la totalidad.

Busco un perrillo que carece de solidez,

hace tiempo que descubrí que en ésa búsqueda

no hay ni causa ni efecto,

que el tiempo no se mueve en mí en línea recta,

que sigo a oscuras mientras fumo

en el rellano de una escalera

en la colonia Churubusco Tepeyac

y la luna llena vierte su luz

sobre la ciudad de México.

Antonio Orihuela. El amor en los tiempos del despido libre. Ed. Amargord, 2014