5 poemas de CONTRA EL MIEDO de PABLO MÜLLER

«Los bolsillos de los abrigos

se comunican

con los inviernos anteriores.»

José María Cumbreño

El invierno pasado vivían más en la familia:

no había comenzado la estación de los funerales.

Las lluvias sí, una noche de marzo en la ciudad del norte,

las lluvias sí, una mañana de abril fría en la ciudad junto al río,

en el invierno pasado se iban las iras entre bolsillos rotos.

El invierno pasado vivían más en la familia,

y a la espera de la estación de los nacidos,

recojo las palabras en la corteza de los piesapos,

las risas de los niños que llenan los agujeros negros

de la memoria.

                    ***

«brindo

por los hombres y mujeres

que van soltando lastre»

Gsús Bonilla

Las mujeres en la familia hablaban después y despacio,

y el lugar de sus palabras era la despensa,

los hombres bebían vino,

tomaban café solo y fumaban cigarrillos,

iban a las guerras — las de dentro, las de fuera —

con las voces de las mujeres fabricaban las postas,

— devueltas en los cuerpos de los pichones —

Las mujeres en la familia hablaban

en los funerales, bajito, de los hombres muertos,

antes del tiempo de la palabra a la tarde,

y en aquellos duelos, noches, llegaban las sonrisas despacio,

después, para quedarse.

***

«Todos los aguijones dulces que salen de las manos,

todo ese afán de cerrar párpados, de echar obscuridad o sueño,»

Vicente Aleixandre

De niño quería ser soldado,

como otros hombres de la familia,

— que disparaban los domingos a las palomas —

Capitán Trueno, El Jabato,

hasta que en una librería encontré

Espadas como Labios.

Le dije a mi padre que quería ser poeta

y me dio una paliza,

— un golpe en el labio, un golpe en la mejilla, un golpe

en la nariz y sangre, y  otra vez en el labio,

— al ritmo de quien golpea pelota con pala en el frontón,

—, un golpe, labio, un golpe, mejilla, un golpe, nariz

y miedo.

Mi madre me llevó al baño y la sangre en la loza

escribió los versos, — recuerdo el ritmo de los golpes,

con el sonido alivio del agua corriendo,

con el sabor a sal de lágrima y sangre,

como un mar.

                 ***

«Tú ya estabas en mí

por eso fue tan fácil

reconocerte sobre el tapete verde del mundo,»

Antonio Orihuela

Estoy a punto de quedarme sin batería en el teléfono móvil y una angustia remota y conocida se instala en su lugar en el bolsillo. Hace frío. Hace noche. Vengo desde lejos, unos cien kilómetros de pérdida y busco algo para cenar.

Estoy a punto de quedarme sin tardenoche en la ciudad donde nací y es enero y este mes me cruza los colores del rojo para un paseo hambriento: «Tú ya estabas en mí, por eso fue tan fácil reconocerte…»

Estoy a punto de quedarme sin saldo de lenguaje, porque alrededor del retraso y de la lluvia con coches hay lenguaje con perro. Temo tanto a los perros. Y tú lejos.

Estoy a punto de quedarme sin voz, afónico en una madrugada de nieve en Gornji Vakuf, afónico en una madrugada de ginebra frente a la playa negra de marzo. Amo el asfalto de las ciudades contigo, el recuerdo de sus hoteles y tu palabra exacta.

Estoy a punto de quedarme sin noche, sin la respuesta de los escaparates, sin batería, con el fuego de las cancelaciones, sin libro que echarme al entendimiento, encontrada esta idea justo antes de la conciencia, defendiéndome de los perros del lenguaje con una cámara de fotos, esperando diligente el cambio del color de los semáforos, retratando la lluvia para que entre en nuestro idioma y empapar la alimaña que nos asusta.

                 ***

«Enamorado otra vez

del amor que llevo dentro»

Lois Pereiro

A José Carlos Valencia Lozano

Tenemos el amor dentro y en ocasiones,

sin saber qué hacer con él, hasta que se nos sale

como el reflujo y la botella que nos abre

y creíamos fiesta…

Tenemos marzo.

Para la ausencia tenemos el verano y el mar tranquilo del este,

para la presencia una construcción de la memoria esquiva,

en el centro espíritu, ese lugar sin materia y con el brío de los niños

que dejan de serlo:

una mariposa en un día de lluvia  con las alas mordidas

¿qué dentadura es capaz de tal mordisco?

¿qué puerta se abre para salir de la vida?

¿y cuándo salimos?

¿qué pasa cuando escucho todas las presencias?

— familia que entra en la vida y la habita —,

un cristal en medio que escucha nuestras muertes,

una muerte a mi alrededor tan física, tan áspera en su mano, tan sorda en su ruido, en las respiraciones, tan liviana de luz

— cortinas al amanecer en los hoteles —,

rompernos la casa, la vida,

mi pan y mi tocino,

mis fotografías,

en las que salís vosotros,

en los trozos de libro que escribo,

en los que salís vosotros, testigos, 

algo así como, pasaba por aquí

y decidí hacerte una vista,

tanto tiempo,

qué nos ha pasado…

 Pablo Müller. Contra el miedo. Ed. Amargord, 2015