14 KM.

Hoy llegaron los reyes de Salvador,

un libro de poemas donde me recuerda

que cuanto más regale y más ayude

más me regalo y me ayudo, sí,

y también que, como dijo Juan Ramón,

nuestra tarea en este mundo

es hacer un diamante con el trozo de pan duro

que nos da Dios cada mañana.

Leo a Salvador y me alegro

porque leo el descortezado de un leñoso e intrincado árbol,

y leo la altura moral que anida en esta vocación de desbastado

y limpieza que mueve a mi amigo.

El otro regalo es una antología sobre su pasión por Marruecos,

en México se sorprendieron cuando les dije

que Marruecos está a 14 kilómetros de España.

-¿Sólo a 14 km?

Sí, ya, suena demasiado cerca de lo chungo,

y para ellos España es Europa,

es decir, dinero, progreso, civilización

y además te entienden, me dicen.

México antes también era así,

pero no saben qué es lo que ha ocurrido.

En México, todo lo malo del pasado es culpa de los españoles

y todo lo malo del presente es culpa de los gringos,

y ese atolladero donde viven no sólo tiene consecuencias históricas.

-¿Sólo 14 km?

Sí, en realidad somos los mismos,

mediterráneos gráciles mirándose con curiosidad

desde las dos orillas,

animándose a cruzar en precarias barcas

aprovechando los numerosos islotes emergentes,

intercambiándose regalos hace más de cinco mil años

los de Morón con los de M’Soura,

las mismas ciudades fenicias y luego púnicas

con sus casas de dos pisos

y sus suelos de tierra batida

pintados de rojo como en Huelva o Tamuda.

Las mismas ciudades romanas

que nada tienen que envidiar a Mérida o Itálica

que no sea el manto de arena que aún las cubre

y por donde voy, caminando sobre la muralla,

orientándome por el volumen de los escombros hacia el foro,

bajando por una colina en el extremo

que resulta ser el teatro

seguida de otro pequeño valle más allá

donde unos críos juegan al fútbol

y que es a todas luces el anfiteatro

y entre tanto, hombres que no sabes cómo ni de dónde

se acercan corriendo a venderte monedas

hasta que les dices que trabajas para el gobierno

y que eso es un delito.

-¡Me las encontré! Yo no roba, yo no malo nesrani,  dicen

mientras los ves desaparecer con la cabeza gacha,

disculpándose.

Bajar entonces también uno la cabeza,

para compartir un poco esa vergüenza que es tener dinero

donde muchos no tienen nada más que antenas parabólicas

y ver entonces esas mismas monedas ahí, a tus pies,

ases, denarios, sólidos, dracmas, monedas que, en efecto,

están aquí enterradas entre las piedras del cardo de Zilil,

en el fortín de Kuass,

en los qanats del campo de Pinete donde, siendo niña,

las encontró, sin ser mala, mi abuela Ángela,

descendiente directa de Yusuf Ibn Abas,

el último de los alarifes moguereños.

Monedas que yo di de curso legal a Hassouni,

el amable taxista

que también tenía una niña con nombre de ángel,

y a un guía que quería enseñarme una Tetuán

que yo conocía mejor que él.

-Esta es la puerta de Bab M’Kabar,

por aquí se va al cementerio

y hemos subido por l’Usáa, le decía,

¿no me estarás llevando a las curtidurías

o a la tienda de alfombras de tu primo

con esa magnífica terraza desde la que se ve toda la ciudad?

-No, no, nesrani, tu ver mercado bereber, único hoy,

solamente este día en semana, mercado bereber…

y con la cabeza gacha, excusándose, llevarme finalmente

a las curtidurías y a la tienda de su primo.

Agachar de nuevo uno la cabeza,

para compartir un poco de esa vergüenza que es tener dinero

donde muchos no tienen más que la gracia

que un día pasearon Rinconete y Cortadillo

enseñando Sevilla a otros cándidos turistas.

Levantarla poco después por encima de la ciudad para ver

cómo las monedas chinas

están construyendo el mayor puerto de África

y la autopista que cruzará el país de norte a sur.

-Europa lo hizo igual con nosotros y funcionó,

le digo a Suky.

-Pero esto no es España,

esto es un polvorín –me dice Hassouni,

mientras pasamos frente a una

de las cientos de residencias palaciegas

que tiene el rey en la costa,

Mdiq, Fnideq, Martil…

a su padre no le gustaba venir aquí,

en los años sesenta un grupo del norte separatista

atentó cinco veces contra él,

no conseguimos la independencia

pero por lo menos antes de aparecer se lo pensaba dos veces.

-¿Islamistas?

-No, entonces no había nada de eso,

más bien como la ETA.

Dinares argelinos, pienso entonces

financiaron esos sustos.

Monedas.

Cinco duros me dio el Generalísimo cuando me licencié,

me dice orgulloso el vendedor de cerámicas de Beni Said.

En Oued Laud, otro hauzi, aún más viejo,

me dice que él luchó en la guerra de España,

todos los magrebíes viejos dicen lo mismo,

yo creo que lo hacen por joder,

porque te ven las pintas

y ya saben de qué pie cojeas.

La guerra de España, sí,

ahora resulta que todos eran unos santos

menos a los que jamás quisieron en ninguna iglesia:

vosotros y los anarquistas.

-¡También me gusta mucho Zapatero!

Bueno, ellos son así de generosos o de inteligentes,

Franco, Zapatero… avellanas amargas

y después cáscaras vacías, ¿no?

mejor monedas,

monedas sin rostros de asesinos,

euros que, como sus dibujos de puentes,

te llevan al rojo esplendor decadente de Fez, volando

en un fin de semana todo incluido

hasta la mismísima Yemaa Fna

para que puedas hacer de voyeur asustado

desde la seguridad de la terraza de un café.

Monedas sin rostros de tiranos,

euros que, como sus dibujos de puertas,

te llevan hasta la desdichada Chaouen,

que cada vez parece más una sucursal de Torremolinos,

a la pegajosa Idrissi, transformada

en un mercadillo de chucherías volubilianas

fabricadas en Grecia,

o al lodo gris de cualquier barrio de curtidores

donde tan rápido se aprende la prístina lección kármica de

“de buena nos hemos escapado”

y llévese, para olvidarlo, esta chaqueta de cuero

hecha con el cáncer de piel de trescientos buenos musulmanes.

De puente a puente tiro euros y me lleva la corriente,

consumista y atroz,

y salto también sobre los pedigüeños,

sobre el cadáver de Don Sebastián

y los sonetos sin par de Francisco de Aldana

perdiéndose en la niebla de Al Qasr Al Kebir

tras el sueño de su señor

tras tanto acá y allá yendo y viniendo

cual sin aliento inútil peregrino…

…dó va, dó está, si vive o qué de él se ha hecho

perdiéndome también yo por el azul de la medina de Asilah,

buscando el misterioso lavabo del café de Haffa

o el bar del hotel Chellah de Tánger

lleno de putas a cien euros.

-¡Cien euros! –le digo pasmado.

-Mismo precio en España.

Sí, al fin y al cabo,

¿qué nos separa?

14 km.

14 km.

y una alambrada doble de seis metros de alto

electrificada.



Antonio Orihuela. Todo el mundo está en otro lugar. Ed. Baile del Sol, 2011