LA DESPEDIDA

Para Raúl Alonso

Nuestra vida es una sucesión de despedidas. Desde el nacimiento hasta la muerte cada conquista tiene su atardecer, la aurora de las promesas se vuelve muerto resplandor y no hay luz de sueño que no se apague dejando huérfano el corazón. Todo desde el principio abraza su final. Mientras con una de nuestras manos abrimos la ventana a la ilusión, con la otra ahogamos su pájaro de frágil vuelo. Mientras con una palabra despertamos la rosa que antes no era de nadie, con otra enterramos la llama pura de su misterio. Pronunciamos un nombre y su horizonte se hunde en la quietud opaca del olvido. Decimos «sí» y dejamos abierta la grieta del «no». Inauguramos con la mirada un paisaje y su lumbre pasa por el recuerdo. Abrazamos un cuerpo y sentimos el engaño de un instante que es eterno. En cada uno de nuestros pasos hay una sombra que nos acompaña con su herida, por eso regresamos sin tener nunca territorio. Todo es despedida. Una copa se alza y la espuma de lo que no fue nos salpica. Se entrecruzan dos miradas y cada una se abrasa solitaria. Viajamos juntos y entre amaneceres y aeropuertos nos van separando invisibles fronteras. Todo es despedida. El pasillo de nuestra infancia se vuelve con los años rescoldo de delantal materno y bicicleta rota. El primer amor prolonga su adiós o tristeza como la cola de una cometa por el cielo de nuestra vida. El triunfo que, un momento, nos deja sin pasado ni futuro, nos revela de madrugada su soledad de fondo. El dinero aplaza entre brumas de rostros comprados el acantilado solo que luego nos espera suspendido en el vacío. Todo es despedida. Hasta el sueño está rayado por las agujas de la realidad. Y los deseos nacen con las alas ya quemadas. Una procesión humana lenta se borra en todo lo que amó y desde el otro lado nos hace señas. Callados la seguimos mientras aún volvemos la vista buscando las cenizas de nuestro antiguo ser. Una música dulce entonces nos responde antes de que en un último gesto doblemos también la esquina.

Javier Lostalé. La estación azul. Ed. Renacimiento, 2017