VIDA DE OTROS

Ahora que su amor se ha vuelto transparente,

les ofrezco este recuerdo inseguro,

abrazados a los dos, porque así duele más

y porque ya es hora de que mi corazón

los deje marchar.

Se amaron siempre con nombres falsos

y por eso nunca se encontraron.

Varias veces él no se atrevió a seguirla

y prefirió sumarla a sus pérdidas,

al fondo del baúl, al álbum de fotos,

al hueco en la pared que nadie más conoce,

al pellizco en su corazón cada cinco mil años.

Varias veces lanzó botellas con mensajes

y cartas de enamorado, porque él era del tiempo

en que los amantes aún se escribían

pero las cartas eran devueltas

como si hubieran sido enviadas a otra ciudad.

Varias veces su voz en otras voces

o tal vez su voz en aquella voz,

la extrañeza de ser dos, de amar sus cosas,

de que enero contara sus años

extendiendo sobre ellos un silencio,

una neblina, un nido donde se amaban

con ternura de equilibristas

a treinta metros del suelo, sin desmayo,

como dos desesperados un mes de julio,

un noviembre lleno de difuntos

por donde se fue todo, perdido

entre las diversas formas del murmullo,

de la belleza envuelta en una telaraña

que trepa por los errores sin respuesta.

Varias veces la primera vez, la vida

en vestigios célebres, promesas de año nuevo,

la vasta intención de limpieza que busca la perfección.

Varias veces en lo hondo de su alma

revolucionarse a sí mismo en el amor

para ser un buen revolucionario,

flor obsesiva de lo perfecto que pasó por sus ojos silenciosamente,

pegada a él en la secreta manera de enredarse en las cosas

frente a un mundo sembrado de piedras donde sigue

sin haber más belleza que llevar la belleza dentro.

Varias veces en los días oscuros

ella se quejó de que jamás le había escrito un poema

a su pelo rubio, sus margaritas rosadas,

 su blanca piel traída de Ucrania,

y el reproche regresa

soplándole esos años como humo de tabaco en los ojos.

La vida entonces les sobraba

y la dejaban pasar en los bancos de los parques,

su cabeza en su falda,

sus manos en su cintura,

su mirada en su mirada

con el dolor íntimo del primer encantamiento,

porque ella era el mismísimo amor

escapado del laberinto de los veinte años

y caminará eternamente

por una avenida de palmeras

mientras él la dibuje como una sombra detrás de casi todo.

Antonio Orihuela. En Festival Internacional de la Palabra. Colima, 2017.