AGUINALDO

Antes de marchar 

mi padre me desvela el misterio, 

doce botellas de agua filtrada, 

dos bolsas de naranjas de seis kilos 

y una lechuga. 

Ni tenéis buena agua 

ni coméis naranjas, 

–me dice–. 

Después pone en mi mano tres piedras blancas, 

casi transparentes. 

Las cogí en el campo 

porque sé que te gustan, 

–me dice–. 

Y me abraza 

como recordándome 

que apenas le queda tiempo 

para hacerlo. 

Antonio Orihuela. Qué tarde se nos ha hecho. ERE, 2019

Fotografía de Daniel Macías Díaz