Cuando era católico, mis ojos eran
para el Niño y la Virgen,
cuando me hice budista,
puse mi vista en el fuego
que miran los pastores,
cuando me pasé al zen,
solo tuve ojos para el vaho
que sale de la boca del buey,
esta mañana
me he quedado mirando
la caja donde guardo
las figuritas.
Antonio Orihuela. Camino de Olduvai. Ed. Irrecuperables, 2023
somos buenos en engañarnos pensando que somos personas morales
Robert Wright. Why Buddhism is true
Nos esperan, en los próximos años,
el cenit de las energías fósiles,
el agotamiento de los fosfatos,
una crisis de deuda que se revelará
como una estafa piramidal,
el agotamiento de acuíferos, pesquerías
y minerales raros,
la degradación de los ecosistemas,
la Sexta Extinción masiva de especies,
el calentamiento global,
la acidificación de los océanos,
alguna que otra pandemia
y el ascenso del fascismo
en nombre de la libertad.
Podríamos haber hecho algo, es decir,
podríamos no haber hecho nada, no dominar,
no comprar más cosas innecesarias, no volar,
no conducir un auto, no comer carne.
Podríamos habernos colocado en el lugar del otro,
que es lo que significa convertirse en adultos,
reconciliarnos con nuestra finitud
y entregarnos a la renuncia y el duelo.
Podríamos haber reconocido que no somos buenas personas,
sino seres imperfectos llenos de debilidades, prepotencia
y alguna pizca de maldad.
Podríamos haber abandonado la ficción del yo,
nuestra bulímica egolatría, nuestra falsa moral,
pero decidimos vivir como niños
insensatos e irresponsables,
no sé qué será de nosotros,
cuando cierre Disneyland.
Antonio Orihuela. Camino de Olduvai. Ed. Irrecuperables, 2023
Los dioses no tuvieron más sustancia
que la que tengo yo. Yo tengo, como ellos,
la sustancia de todo lo vivido
y de todo lo por vivir. No soy presente sólo,
sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo
a un lado y otro, en esta fuga,
rosas, restos de alas, sombra y luz,
es sólo mío,
recuerdo y ansia míos, presentimiento, olvido.
¿Quién sabe más que yo, quién puede,
ha podido, podrá decirme a mí
qué es mi vida y mi muerte, qué no es?
Si hay quien lo sabe,
yo lo sé más que ése, y si lo ignora,
más que ése lo ignoro.
Lucha entre este saber y este ignorar
es vida, su vida, y es la vida. Pasan vientos
como pájaros, pájaros igual que flores,
flores soles y lunas, lunas soles
como yo, como almas, como cuerpos,
cuerpos como la muerte y la resurrección,
como dioses. Y son un dios
sin espada, sin nada
de lo que hacen los hombres con su ciencia;
sólo con lo que es producto de lo vivo,
lo que se cambia todo; sí, de fuego
o de luz, luz. ¿Por qué comemos y bebemos
otra cosa que luz o fuego? Como yo he nacido
en el sol y del sol he venido aquí a la sombra,
¿sol del sol, como el sol alumbro?, y mi nostaljia,
como la de la luna, es haber sido sol
y reflejarlo sólo ahora. Pasa el iris
cantando como yo. Adiós iris, iris,
volveremos a vernos, que el amor
es uno solo y vuelve cada día.
¿Qué cosa es este amor de todo, cómo se me ha hecho
en el sol, con el sol, en mí conmigo?
Estaba el mar tranquilo, en paz el cielo,
luz divina y terrena los fundía
en clara plata oro inmensidad,
en doble y sola realidad;
una isla flotaba entre los dos,
en los dos y en ninguno, y una gota
de alto iris perla gris temblaba en ella.
Allí estará esperándome el envío
de lo que no me llega nunca de otra parte.
A esa isla, ese iris, ese canto
yo iré, esperanza májica, esta noche.
Qué quietud en las plantas al sol puro,
mientras, de vuelta a mí, sonrío
volviendo ya al jardín abandonado.
¿Esperan más que verdear, que florear y que frutar,
esperan, como un yo, lo que me espera,
más que ocupar el sitio que ahora ocupan
en la luz, más que vivir como vivimos, más
que quedarse sin luz, más que
dormirse y despertar? En medio hay,
tiene que haber un punto, una salida,
el sitio del seguir más verdadero,
con nombre no inventado, diferente
de eso que es diferente e inventado,
que llamamos, en nuestro desconsuelo,
Edén, Oasis, Paraíso, Cielo,
pero que no lo es, y que sabemos
que no lo es, como los niños
saben que es lo que no es que anda con ellos.
Juan Ramón Jiménez. Espacio. (fragmento)
veriloquio
Hubo un tiempo en que las palabras eran
como dioses
María Zambrano
Cicerón propone esta
palabra para hablar de la verdad de lo dicho
el uso y el tiempo
podría ser una vieja
cebolla el lenguaje, capa a capa, solo al final lo primigenio resiste
crudo esqueleto de la
palabra
cómo hacerla humana
llenarla de trigo harina
de humanidad
levantarla del papel
que sea un cuerpo o una
carne
un alma viva
una ostra que se abre y
se descubre para ser dicha
y modificar al que lo
dice, el que la piensa, el que la nombra
el que la escucha/ y/
tras devorarla/ forma parte de ella/ con ella/ dentro.
c ó m p l i c e
me ha roto el pecho desde
dentro.
alguna vez fui llevada
para ser ante ella peñasco/ cómplice
poseo recuerdos:
hay una riada
emperatrices golondrinas/
perpetramos las cimas
en el saco han entrado
los mendigos, los mugidos/ el talud por el que atreverme a caer/
todos ellos/ los
discordes van dentro del saco/
no hay / monóculo/ / que los
salve/de no ser vistos
a plomo/ un valiente se
resquebraja/ se marcha/ se fuga/ abre la carcomida tela
mira el poniente hacerse
costra
atiende a la invasión de
las orillas/ el agua al cuello y la valentía sola/
por la sal de los restos/
restos de animales de mar elevan un canto de luz pobre.
la comunión entre los
diferentes nos hará humanos en libertad.
un
detalle menor
el
detalle menor permitiría una puerta de embarque o un desnudo integral
ante el
largo invierno, y, ante el abrasivo verano, no tendríamos reversa.
con el
frío como territorio natural, podríamos abrigarnos hasta desmembrarnos como un
glaciar desplazándose lentamente hacia el ecuador hasta, desaparecido, darse
para ser las aguas que drenan un desierto.
no iban
a permitirnos la placidez cómoda de los comensales antiguos.
aquellos
que fuimos, aquellos que no fuimos,
bailarines
huecos como el hueco de un árbol
que
nadie se atreve a atravesar por miedo a los dominios del vacío,
inútil
este miedo de nómadas atados a las camas,
a los
ábacos de los días de la riqueza insuficiente.
a los
verbos abandonados a su suerte, siempre, en otros.
van a
girarnos al girar el destino de las esferas y su dirección es campo a través
hacia
el norte.
se
desdibujan las agujas arena laberinto
arrastrando
nuestro peso por los largos corredores cerca de cipreses altivos.
algunos
continuaban hechos podredumbre como baluarte de sus privilegios
materiales;
en cambio,
la
profunda petición, la larga espera despertaba para el reclamo,
es uno
a uno en las casas, llaman al pecho con un lenguaje único.
debéis
rasgar la noche sin temblor en las armas, en las razones,
descalzaros
de la comprensión como meta,
desnutrir
el caparazón
hasta
inservible dejarle ser estiércol para el nuevo grano,
las
nuevas urbes os necesitan gloriosos niños
para
acercar los robles a las bocas harapientas, l
os
giros en la voz, indestructibles,
antes
nunca imaginados.
cantaréis
sobre las aguas con un
detalle menor.
no iban
a permitirnos descalzarnos frente a los cuerpos,
caminarlos
sin mirarlos, de puntillas,
hacer
un paso rápido de una ciudad a otra, de una civilización a
otra,
de edad
en edad sin saber el
deterioro que hemos ejercido sobre el Valle de los Avasallados para no
perder el pequeño,
ínfimo,
trozo de paraíso falsario sobre el que columpiarnos, toboganes parcelados.
Tan
inclementes hemos sido.
[Anexo
a este poema fuera del libro]
podemos
correr
sin
mirar a nuestros muertos, sin conocer el olor, el color del dolor,
sin
llenar los campos de fotografías, las hendidas en las venas,
bien
adentro se toma la distancia nula con lo que sucede fuera,
parece
no detenerse el grito ahora/
la
guerra nueva es la guerra de siempre
la
guerra de ahora es la vieja guerra que somos.
A
Nota final de la autora.
También la grieta restaurada
abriga nuestra vida: su exposición a la intemperie.
Por eso he comprendido hoy,
10 de diciembre de 2022, mi deseo vital de lana; mis noches de verano en el
patio de mi abuela en el pueblo de Segovia que guardo dentro, junto a mi abuela
en la calle Segovia 33, viéndola tejer y aprendiendo a tejer, junto a ella,
junto a sus manos en artrosis visible, mientras los grillos, los ecos lejanos
de alguna verbena, aquellos ruidos siempre indefinidos de nuestro desván.
Hoy he entendido que soy
Ixchel y soy la nieta de Justa, la mujer del carpintero, y de Paco, el hombre
de la tejedora que escribía poemas, y la hija de la bordadora echada a los
leones del mundo, Pilar, el lucero de la tarde.
Y que desde que nací he
estado ejerciendo mi derecho a la resurrección, no pidiendo perdón por haber
nacido, ni disculpa. He necesitado de
medio siglo, largo viaje es, para permitirme la vida, la respiración, tejer
para otros para saberme útil, humana, buena, toda la vida, Babäi,
buscando las semillas para el vellón que guardo.
Sigo siendo una hija única,
un ser solitario. No estoy sola.
Tejemos para unirnos, para
tender lazos, tejemos palabras, los cuidados, interdependencias valiosas,
piedras preciosas vivas, seres humanos, después de todo, seres humanos,
animales,
¿Para
qué teje la mujer que está escribiendo?
Lo mejor que podría pasarme
es que, de alguna forma, estas palabras, todo este libro, fueran un atisbo, una
señal de vida, de la vida, de su jugo, tras los infiernos y el derrumbe: otra
posibilidad para seguir, la poesía como hermana, como un alma de construcción masiva, la
resilencia de la voz ante la piedra.
Balbina Miño-Gómez . Kotod Ama. Huerga & Fierro, 2023
piedra sobre piedra
tras piedra, la piedra
Piedra cuadrangular.
El búho reposa en la lubricidad del
pensamiento.
José Ángel Valente.
A
piedra
piedra
nos
hicimos una muesca tras otra
en la indiferencia
quizás
permisividad, tolerancia a negro sobre negro,
hasta
negar el negro,
relativizar
el sufragio de las voces a favor de la torre levantada con las otras manos
siempre.
Mostramos
nuestras piedras
sin pudor a
reivindicarlas
sin
actos que las hastían,
las
destruyan, las deleznables piedras
nos
permiten el deterioro del acto puro.
Este es
el tiempo del Cartón Mojado
impedidor
de casa y techo,
la
comida y su musgo en el paladar
tiempo
de invernadero, cajón callado.
Esta es
la lluvia de noche en las ventanas sin cristales,
hay un
mar de azul y olas en un pasillo,
vienen
como hordas de ahogo,
respiración
detenida,
pulmones
frágilmente abiertos,
cierre
de oxígeno que se pierde.
A veces
guardamos insectos cansados en el pecho como joyas de nácar.
A
veces, solo a veces, alcanzamos la plenitud tras una larga cola para colonizar
los lomos ajenos.
Y no,
no van a permitirnos
los
barquitos ni las branquias en los laterales, gratuitamente,
de
nuestro cuerpo indolente al salvaje histórico que hicimos crónico …
para
saltar rápidamente a lo siguiente, pantalla veloz.
Este
océano, este diluvio universal, esta estepa extraña. Este Detenido no guarda
prisa.
El
páramo del mundo conocido se extiende ante los ojos, antes no sabíamos como de
lineal y pequeña era nuestra humanidad.
No lo
sabíamos todos a la vez.
Apenas
algunos nombraban las grietas, otros vociferaban, otros guardaban en arcones
objetos, materiales para llamarse dueños de sus vidas.
Y
entonces dicen
vino Dios, o la madre Tierra a decir Basta.
¿Y
bastó para que bastara?
¿Bastará
ahora?
¿Lo
diremos nosotros?
Para,
para, carrusel de los días,
para
egoísta, mansedumbre callada,
para para, niña triste,
niña
púrpura grandilocuente,
para
hombre gordo,
para
harapienta horda de monstruos carnales,
locos,
organistas de sus territorios.
Vete a
la cueva, mira la lluvia caer, escóndete de ti mismo primero.
He ahí
que todo
Lo
humano no es ajeno
Hasta
lo contrario…
¿Lo
diremos nosotros?
nacer
a la mudez
Desde
el gran púlpito/ donde la carcoma se
propaga y verdea/
las
gárgolas risueñas me dan la mano
y allí/ señalo/ desde
el cuello de la jirafa
los sucios enseres/
que dejáis por las ciudades
parecen mutaciones de
la vida
peces aleteando su
aliento a ras de la tierra.
Veo el vertedero
sobre el que los pies
descalzos se ponen de puntillas/ pululan los juicios
como astrolabios negros
y la orilla no da pan
al hambriento
y la arcada me cierra
los ojos de bruces
las plantas de mis
pies no saben hacer de las aguas/ campos/
entonces/ me digo/
soy solo otro fraude efervescente
entonces/escribo/
la mudez me salva.
La carcoma en la
palabra se hace animal de compañía/ una enfermedad elegida.
En los últimos años, la política (y con ella, el mundo) ha dado un giro:
la realidad cada vez importa menos.
Lo que importa es eso que vilmente han dado en llamar "el relato".
Controlar la narrativa de los hechos.
Sin
fin
la
duna sin fin
que
formó el reloj de arena sin fin
sobre
la que nos acurrucamos sin fin.
Sin
fin el laberinto, el abismo, el milagro,
el
puente sin fin del deseo.
Sin
fin el tiempo encendido,
su
canto oscuro,
la
respiración en la luz inconclusa,
el
vuelo en la raíz de la noche,
los
cuerpos manando e imantando
las
formas complejas de lo mismo, su holladura.
Sin
fin el resplandor sin fin del ovillo incendiado,
el
desvelo sostenido en su temblor,
su
incandescencia.
Sin
fin lo que comienza sin fin,
el
pasadizo transparente de lo tocado,
mi
hambre de ti, la espesura del tiempo
donde
te desnudas sin fin,
los
premios,
el
premio gordo que es permanecer en el amor.
Calas sobre mí como la fina llovizna
que algunos llaman amor,
y por si amor no fuera
sino una palabra vacía,
me das la llave
de todos los graneros de tu belleza
para que el amor me cale
como una fina llovizna.
Antonio Orihuela. Sin fin. Ed. Gato Encerrado. 2023
