AMOR SUBURBANO

Nos enamoramos de Tamara leyendo a Leonard Cohen

y utilizamos los ojos de Juana de Arco

para brillar en sueños imposibles

Dylan cantaba para nosotros en salones venecianos

y chiringuitos de la playa

Pataleamos la Glorieta buscando una mirada

como quién busca un cristal bajo el agua

y devoramos sin demasiada vergüenza

el sueño americano, la rebelión sin causa

el esplendor en la hierba

y aquel tranvía llamado deseo,

en estas avenidas mediterráneas

de donde será difícil escapar.

Concebimos la vida como un riesgo

al cual apostar lo más alto posible

y la felicidad fue todo o nada

creciendo entre palmeras caribeñas

y estrechas calles africanas,

esperando el paraíso de celuloide

en las butacas de madera del Savoy y el Metropol,

y con los pantalones vaqueros bien ceñidos

rastreamos el barrio del Carmen, ávidos e impacientes

y encontramos la cara oculta de las promesas

embotellada y precintada,

y sufrimos de regreso a casa

porque James Dean también era americano

como la coca-cola y los bombardeos sobre Vietman.

Los sábados por la tarde las mujeres se desnudaban

y sonaba música de los Beatles

en la palidez de nuestra adolescencia.

Al otro lado de la ciudad

una virgen canadiense nos robó el corazón

en una tarde de lluvia, sexo

y primera vez.

Y el amor nos sorprendió entonces en el asiento trasero

de abandonados coches en la playa

y ebrios lo celebramos bajando a los muelles de poniente.

Asimilados o no

integrados y apocalípticos

desconfiábamos siempre de las grandes conciencias

y los compromisos a largo plazo,

preferíamos destrozarnos los oídos

con la electricidad de las guitarras

antes que corear las consignas de los profetas.

Nuestra inocencia fue inagotable

incluso vencidos supimos amar

el orgullo de nuestras vencedoras.

Jean Seberg todavía guardamos una noche para ti

y seguiremos escribiendo en tus mejillas

el nombre de las cosas que nos hiciste amar.

Jean Seberg, ¿todavía queda alguien

que no sepa por qué te mataron?

Hermosas escenas de la noche

(Universidad de València, 1984)

Uberto Stabile. 33 / RPM. Ed. Cuatro de agosto, 2023