TIEMPO VERBAL

 

quisisteis darle un nombre al pan

y lo llamasteis «hambre»

de mí dijisteis: individuo

y a mi lengua la nombrasteis: nudo

cogisteis una verdad con alfileres

la vestisteis de harapos e hicisteis que bailara

en el balcón de un edificio

al son de los disparos

la música es lo que no existe en vuestro alfabeto

compuesto sólo por imágenes monocromo

y símbolos, cuyas alegorías invitan

a recrearnos en el contexto de una arcada

glorificasteis la comida

y de ese modo establecisteis el dinero:

alimento a cambio de monedas

favores, prestamistas

que nos moldearon consumidos, tenues

cercano a lo invisible

tan distantes los unos de los otros

que nunca reconocimos el contornos

creasteis el fuego para amenazarnos

la rueda para torturar

y de la piedra concebisteis su dureza

para oprimir la piel blanda de nuestros hijos

los hicisteis preescolares, infantiles

cobardes e imbéciles

amantes del autoservicio

enganchados a dulce azúcar digital

cuidasteis del rebaño

marcado de códigos de barras

como si fuese verdaderamente vuestro

lo llamasteis: hombres de provecho

y aplaudisteis su melancolía en el ocaso

después, conseguisteis excitarle

con drogas más o menos fuertes y bacterias

para amansarlo eternamente

saturasteis de policías

-que no se os olvide-

el recinto amurallado

nos mostrasteis implacables

las distintas formas de sufrir

todas ellas, a cual más espantosa

y de aquel rosario de perlas negras

recordamos las que llevamos todavía

incrustadas en los ojos

que nos impiden la mirada

y atisbar otro horizonte

pudisteis hacer del mundo un hábitat

salvaje y libre

en cambio lo ordenasteis con un abecedario

estantes de metal

y pozos numerados hasta el infinito

pintasteis las cavernas

con óxido distinto y sangre

animales, plantas y algunos peces

también insectos

pegados a las paredes esperando amanecer

provocasteis la desolación

y la infectasteis de estériles semillas

flores marchitadas, hojas secas

y es así como pudimos ponerle cara al miedo

luego vino el frío

que atado a nuestras tripas

tiraba de nosotras hacia abajo

para aprisionarnos a esa misma tierra

sin ninguna otra esperanza

más allá de la de poder prosperar

en un cúmulo de excremento

ubicasteis los latidos en un mapa

los besos hacia el norte de las brújulas

del asfalto, hurgasteis en su alquitrán

y nos lo disteis de comer

habéis sido capaces de marcarnos los caminos

iluminar la oscuridad

y enfermarnos con vuestras direcciones

no nos quedaría ni un precioso instante

tampoco aliento necesario

para unas pocas de caricias

ni saliva suficiente

para comernos la boca

como si no hubiese un mañana

a cambio tenemos armamento urgente

para destruirnos sin piedad

y todos los venenos imposibles

que nos impiden mantener intacta la alegría

es ahora, que ya no nos queda ni una sola lágrima

cuando ofrecéis ungüentos

de todos los posibles

pústulas y otras secreciones

para calmar la sed

que poco a poco nos derrite

y nos ha hecho más delgados

como el humo de las fábricas

a las que fuimos condenados

busco la palabra que os defina

por vuestros actos por vuestros crímenes

y os maldigo

fiel a mí, doy comienzo, al caminar

por el último de los bosques en combustión

por las arenas de los nuevos desiertos paso

aleteo, pero no levanto el vuelo

en el trozo de aire espeso

que sin querer puedo palpar

gracias a vosotros

-a vuestras putas gracias-

estoy vomitando el corazón

y por fin

cuando puedo escribirlo todo en un papel

este que era yo ya no existe

habéis hecho de él otro cadáver

-uno más- entre la multitud.

 

 

Gsús Bonilla. En: Se agota el tiempo: rebelión poética por el clima. Ed. La Vorágine / Voces del Extremo. 2024