Criaturas impermanentes

Hay personas que para coger algo de su bolsillo

abren con sus dedos los dos extremos

haciendo un triángulo,

ponen la oreja,

y escuchan si hay algo en ellos.

El silencio estalla.

Hay personas que buscan caramelos

detrás de las orejas de otras personas

para regalárselos,

hay veces que hay un caramelo

detrás de una oreja

y hay veces que no aparece nada,

sabor ácido manzana.

Hay personas que suben a otras

a sus hombros y son más altas,

con sus manos tocan el techo,

se encienden las luces,

ladran las perras y sopla el viento.

Hay personas que ya están conectadas,

están moviendo sus manos

de un lado hacia otro y silban,

silban tanto que no se escucha,

suave como el terciopelo burdeos.

Se sientan, pero siguen en movimiento,

y buscan en bolsillos,

y detrás de todas las orejas,

y te suben,

y te bajan,

como pólvora que estalla,

colores que destellan,

sonido que silencia.

Miriam Muñoz Trapero. En Voces del Extremo: Poesía y paraíso. Ed. ACSAL. 2025