Noviembre

Noviembre, ese mes en el que todas

las horas han entrado al taller

para ser reparadas sin prisa.

Noviembre, esa maestra que apunta

con su dedo a la ventana y nos dice:

condensación.

Noviembre: una nube ha sacudido

sobre el cristal sus migas transparentes.

Noviembre, ese cuerpo que está muerto

y cada año resucita y nos sorprende.

No aprendemos de la naturaleza.

Tocamos su prodigio y olvidamos

la obligación de pasar inadvertidos.

José García Alonso (Inédito)