EL LLANTO

Hay tantas cosas que no entiende,
me digo todas las veces que atravieso
pasillo y noche y día
con él y sin él en brazos.
Tanto nuevo, tanto ruido
delante de los ojos, de las manos.


La radio es un continuo de titulares
conceptos rotos vidas
contra el suelo.
En la casa huele a café a todas horas
y el sueño que no llega, sueño frágil aunque
es cierto: huele también a gratitud en esta casa.


Hay tantas cosas que no entiende
en ese cuerpo nuevo que respira ese aire nuevo.
Estirarse a cada rato ha de tener restos
de lo que fue estirarse por vez primera.


Y todo tiene ese halo
de tiempo que ya es preciso traer a la memoria.
Recordarlo todo, me digo, cada suicidio,
cada insulto, cada nueva certeza de que esto
nunca fue lo que una vez creímos.


Su cabeza está tan caliente cuando llora.
Su padre y yo le besamos.
Los dientes o lo difícil que le resulta
alcanzar la calma del sueño.


Hay tantas cosas que no entiende
y en mitad del pasillo
somos tan pequeños para contárselo.




Sofía Castañón. En legítima defensa. Poetas en tiempos de crisis. Bartleby Editores, 2014.