DENTRO DE UN ORDEN

Ángela dice que las motos, los coches y los camiones

tienen chimeneas, chimeneas pestosas...

Estos días de verano las chimeneas pestosas

se alargan y arraciman junto al mar.

Si les fuera posible, algunos se bañaban con el coche puesto.

La gente dice que va a la playa

pero la playa desapareció hace años,

van a un estercolero en el que, al final,

hay agua y música como de olas.

Hoy, además, la playa huele a gasoil, un fuerte olor

que no parece preocupar a la abarrotada gente de la orilla.

Las niñas se bañan y yo miro a mi alrededor

un campo sembrado de papeles de aluminio,

botellas de cristal, tampones, pañales, colillas, latas

y restos de comida en descomposición

que ignoran la proximidad de los contenedores de basura.

Me acuerdo de Quiñones, un poeta que no he leído,

que, probablemente, nadie vaya a leer nunca

pero al que no le hubiera hecho falta escribir ni una sola línea

para ser recordado no como escritor

sino como el abuelo

que todos los días salía a limpiar las playas de Cádiz.

Hace un siglo Juan Ramón hablaba de la limpidez de estos sitios,

casi nadie ha leído a J.R.

pero todos lo conocen por Platero...

Es como si, al final, fueron los actos de amor

más simples y desinteresados

los que acaban dando la talla exacta de la obra de un hombre.

Así que me pongo a recoger basura

sonriendo aquella sentencia comunista que, solemne, proclamaba:

A cada quien según sus necesidades,

de cada cual según sus posibilidades,

y pienso que, en efecto, al menos en contaminar, la sentencia

se ha cumplido,

y el proletariado contamina con lo que puede, sabe y le dejan,

y el capital con lo que quiere.

                                                                            

Vuelvo del contenedor a mis asuntos

mientras un niño tira un envoltorio de chicle,

una chica apaga en la arena su colilla,

una señora entierra peladuras y restos de fruta,

un tipo arroja tras de sí un botellín de cerveza,

unas motos arrasan las dunas,

los 4x4 destrozan un poco más el paisaje

y, a lo lejos, un superpetrolero monocasco de treinta años

termina de limpiar sus bodegas

y en la orilla, las niñas

me dicen que han salido del agua porque el agua les pica

y me preguntan que qué son esas bolitas olorosas, pegajosas,

tóxicas, cancerígenas

con las que están jugando la gente, en la orilla.

Antonio Orihuela. Palos. Ed. La linterna sorda, 2016