2 poemas de SABE LA NOCHE de TERESA RAMOS

GIRÁNDULA

VII

Tiempo de uvas que nace inesperado,

diccionario de razones que sienta cátedra sin pies,

catedral sin santos repleta de peregrinos ateos.

Alud de panteras que llega a la bahía, una peluquería

que solo peina maniquíes de plástico.

Un aula de enseñanza primaria repleta de niños autistas,

unos padres ausentes, un anciano que hoy pretende partir.

Muertos en accidentes en la carretera cada fin de semana

y una madre que no asiste al funeral porque se desvanece.

La región ardiendo y los hinchas encerrados en el salón,

cerradas las ventanas para que no llegue el olor a quemado,

para no sentir peligro, para no sentir.

No soy el ruido, aunque él me habita con la música interna

de mis vísceras, su maquinaria y el bombeo del órgano rojo

que me pulsa.

No soy el ritmo de un poema aunque me arranque del asiento

con sus sílabas en danza, no soy joven ni vieja, no soy tierra

y vivo en una casa de cartón.

No soy el ojo de dios, ni el vórtice de un huracán.

No soy tuya, ni siquiera de mi padre y de mi madre,

no soy tu hermana, ni tu mujer, tampoco soy tu musa.

No soy rubia, rusa, rabiosa, rimbombante, radiante, nórdica,

novia, nadie, nubia, no soy neandertal.

No soy tú, no soy yo, ni estúpida, ni ignorante, ni crisálida, ni razón.

No soy lo que buscas, ni quien lo busca, ni pensamiento, ni cuerpo.

Ni los pechos inasibles, el meteorito, el abismo, el hábito o el monje.

No soy el amor, la serpiente, la salvación, la savia.

Ni lo bueno o lo malo, la belleza o la fealdad.

Soy un oído que escucha sigiloso el sonido de tus pasos.

Soy materia que corre hacia un abismo de luz.

Acaso solo sea un poco de agua.

VIII

Quedan diez minutos para coger el autobús,

diez minutos para llegar a tu casa,

abalanzarme sobre ti,

para una lluvia de estrellas,

para que se estrelle un meteorito,

firmar un convenio,

para un disparo,

para la boda,

firmar el divorcio,

diez minutos

para subir al escenario,

para comprar, estrenar,

dejar de estar sola,

diez minutos para morir,       

acabar una tesis,

empezar un prólogo,

para que nazca un niño,

escribir un poema,

para la migración de la mariposa,

completar la hora de tu sueño,

seguir respirando,

sentir el sol irisar esta noche.

Para subirme a un árbol,

diez minutos para saltar.

                                                          

                                                                                              Teresa Ramos

Del libro de poemas “Sabe la noche”

I Concurso Noches Poéticas Bilbao 2015

Editorial L. U. P. I.  La Única Puerta a la Izquierda

Dibujo de Matilde Granado Belvis