LA ESPIRAL

No fumaba, pero tenía el corazón de la familia,

uno de esos corazones que se cansan de andar

y que, poco a poco, fue dejándolo postrado,

confundiendo sus días,

convirtiendo a mi padre en mi hijo,

un niño tranquilo que se pasaba el día

sentadito delante de la televisión,

pelando las hojas de un sueño

en espiral

hasta su vacío centro

y ascendiendo en espiral por ellas

hasta abrir los ojos de nuevo

en mi insistencia

y verme yo, nervioso, azorado,

llamando en su pupila azulísima.

En ese ir y venir

se fue olvidando de sus pájaros,

de los bares a los que iba a tomar café,

del pueblo de donde apenas había salido,

del viaje de novios a Italia que le regalé

cuando sus bodas de plata,

se fue olvidando de su coche, de cenar,

de las plantas, de las cosechas, de sus hijos

y se aferró aún unos años a su infancia de huérfano,

sus travesuras, el infinito amor

que le prodigó la mujer a donde fue a morir

con sus últimas palabras.

Antonio Orihuela. Disolución. El Desvelo Ed. 2018