LA PIEL DEL CIELO

Cuando bajan las nubes

Simón Bolívar solicita

que las chicas más hermosas de cada pueblo

tiren de su carroza

mientras piensa en convertirse

en monarca de los Andes.

Cuando bajan las nubes

Sucre se interna en el Nariño

y deja una región sembrada de cadáveres

y pueblos arrasados

en nombre de la libertad.

Cuando bajan las nubes

Chucho el Roto sale con La Changa, Lebrija

y Juan Palomo a robar a los ricos

para ayudar a los pobres.

Cuando bajan las nubes Sebastián San Vicente

y los obreros de los soviets de Puebla

toman las haciendas al grito de ¡Viva Lenin!

¡Viva la Virgen de Guadalupe!

Cuando bajan las nubes

Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso

se bajan de un automóvil

en la esquina de Uruguay con Isabel la Católica.

Cuando bajan las nubes

Librado Rivera es atropellado

en la avenida San Ángel del D.F.

Cuando bajan las nubes

el espíritu de Ricardo Flores Magón

sobrevuela Mexicali

con la bandera roja y negra de la Utopía.

Cuando bajan las nubes

Loreto Hernández enseña a su hija a cocinar con enlatados

en la cartolandia de debajo del puente México.

Cuando bajan las nubes Pancho García

se sube ufano los pantalones en la cantina

y se jacta de cuidar muy bien de sus tres casas.

Cuando bajan las nubes Alicia Martínez

tira el retrato de su marido a la basura,

se estira en su chaise longe con las piernas cerradas

y se duerme.

Cuando bajan las nubes

Pedro Infante sobrevuela la calle 54 sur con la 87 de Mérida

en un Consolidated B-24 Liberator.

Cuando bajan las nubes Don Ramón y Doña Florinda

cosen a hostias al Chavo del Ocho.                         

Cuando bajan las nubes

tiembla el suelo del D.F.

y Resortes se arma un churro de mota

mientras llama a Calambres a ver qué tal le ha ido a él.

Cuando bajan las nubes

Marco Antonio Campos le repite por enésima vez

a Gaspar Henaine Pérez

que él no es Viruta.

Cuando bajan las nubes

alguien se prueba una camiseta con la foto de María Sabina

en el tianguis de El Chopo.

Cuando bajan las nubes

Roberto Bolaño recorre en una moto

el desierto de Sonora

persiguiendo unos ojos

que tienen dentro los rostros de todos sus amores perdidos.

Cuando bajan las nubes

Mictecacíhuatl sale del inframundo

por la boca del metro de Azcapotzalco

con un puñado de maíz en cada mano.

Cuando bajan las nubes

Mictlantecuhtli sale del café La Habana

para fumarse un Delicados

mientras observa adentro a una muchacha morena

sentada al fondo

que no supo chuparle el corazón.

Cuando bajan las nubes

la poeta del kimono de mangas anchas

se corta con todo lo que ama.

Cuando bajan las nubes

José Revueltas mira desde la prisión de Lecumberri

la plaza vacía de Tlatelolco

y hace una muesca más a sus tres semanas

de huelga de hambre.

Cuando bajan las nubes

alguien escribe en twitter

menos Paz y más Revuelta.

Cuando bajan las nubes

los narcos salen en la noche de la cárcel

para hacer sus fechorías

y regresar antes de las seis.

Cuando bajan las nubes

Mariano se coge a la Juliana

en una tienda de campaña

montada a toda prisa

en el patio de la prisión de Nayarit.

Cuando bajan las nubes

el espanto de los cuerpos amordazados,

encintados y decapitados

en una playa de Sinaloa.

Cuando bajan las nubes

sale la raza dándole duro a las caguamas,

al pisto, a la mota, a la chiva,

a lo que encuentra.

Cuando bajan las nubes

los malandros se retan con los chotas

por el territorio de la calle Coahuila.

Cuando bajan las nubes

los gandallas talonean un buen bisnes

bajando lana, estéreos o televisores

con tal de espantar la malilla.

Cuando bajan las nubes

los capos y los judiciales vigilan la comida de trabajo

que mantienen los narcos y los gobernantes

para seguir gestionando el miedo del pueblo.

Cuando bajan las nubes

una mujer cocina arroz y frijoles

para un secuestrado con cuyo rescate

piensa pagarse el casamiento.

Cuando bajan las nubes

Sabrina Sabrok se resiente de una espalda

que tiene que sostener dos globos de 30 kilos

sobre el pecho.

Cuando bajan las nubes

Jorge El Chino Flores sale del gimnasio CREA

tocándose la barriga por encima de su camisa azul cielo

donde hace años un tipo le enterró una punta.

Cuando bajan las nubes

Gustavo Yamada limpia los lavabos

del Baja Gym por cien pesos.

Cuando bajan las nubes

un sonámbulo se mete dos caballitos de tequila Cascahuin

en El Dandy de la calle Ricardo Flores Magón.

Cuando bajan las nubes

un prendido que camina desnudo

te sonríe por Paseo de los Héroes.

Cuando bajan las nubes

los sueños, las pesadillas,

el accidente, la enfermedad, la vejez, la ausencia,

la rutina, la frustración, las historias inconclusas,

las dudas que regresan sin haberse ido.

Cuando bajan las nubes,

cuando la noche, cuando el desánimo,

cuando la desolación, cuando el dolor,

cuando la angustia, cuando el grito,

cuando las lágrimas, cuando la osadía,

cuando el miedo, cuando la rabia,

cuando la miseria, cuando el hambre,

cuando la desolación,

cuando el dolor

cuando en las nubes

algunos quieren encontrar

respuestas, respuestas, respuestas…

Antonio Orihuela. Salirse de la fila. Ed. Amargord.
Fotografía: Vista aérea de la ciudad de México.