CEMENTERIO

Todos estos muertos no son míos.

Tampoco son suyos

los espacios

que dejaron

ni los cubículos

diminutos

que ahora habitan.

En la muerte también hay clases:

puedes criar malvas

en un panteón

familiar de mármol travertino,

o en un hoyo común

sin nombre.

Tampoco son suyas las fosas

de los muertos que son de nadie,

cuerpos que ni saben quiénes son.

Y mientras las cunetas repletas

de memorias sin cara,

con todo el amor y el anhelo de respuestas,

sin flores que cambiar el día

de los santos.

No todos estos muertos tienen flores.

A algunos se las dieron en vida,

en un paseo por el campo,

cuando aún podían olerlas.

¿Quién querría flores

cuando ya no tiene nariz ni ojos?

Todos estos muertos son de alguien,

como los espacios que ocupan

previo pago

anual.

Esther Mañoso. Tanque de tormentas. Ed. Cuadranta, 2025