CYTOTEC

El último sonido en la pantalla

se fue hace mucho tiempo.

Una pastilla redonda y blanca sobre mi lengua:

“Es algo de cinco minutos”, dijo el doctor.

Cinco camas

cinco mujeres

cinco gritos

No estuviste ahí para guardar mi aliento.

Un coágulo sobre el sucio azulejo;

un círculo me quemaba la boca,

dolor y temblor en uñas y dientes.

Hay otras formas de conocer el paraíso.

Seis semanas fueron suficientes

para que te soltaras de mí.

Claudia [M.] Sánchez Cadena