Si els silencis et diuen
alguna cosa
et caldrà buscar
en les pedres
les condicions de la teva rendició.
D’altra manera,
només en els mars
sense horitzó
hi haurà lloc pel teu taüt.
*
Si los silencios
murmuran...
Deberás buscar
en las piedras
las condiciones de tu rendición.
De no ser así,
unicamente en los mares
sin horizonte
habrá un lugar para tu ataúd.
Pep Castell Casellas. Els versos viatgen pel seu compte / Los versos viajan a su antojo. Descontrol Ed. 2025
Ilustración de Antonio Gómez
Palpava el llibre
buscant-li l’ànima
quan el venedor
em recriminà
tant grapeig si no comprava.
Vaig tornar-lo
a la prestatgeria
i només aleshores
vaig llegir-ne el llom.
Constitució Espanyola 1978.
*
Palpaba el libro
para encontrar su alma
cuando el librero
me recriminó
tanto manoseo
si no compraba.
Devolví el libro a la estantería
y sólo entonces leí en el lomo:
Constitución Española 1978.
Pep Castell Casellas. Els versos viatgen pel seu compte / Los versos viajan a su antojo. Descontrol Ed. 2025
Ilustración de Antonio Gómez
La épica, si la hay, está en la retaguardia. La épica es el cuidado de niños y
viejos, la cocción de la comida, la recogida del fruto, el cepillo que pule la
madera.
La épica no es el fusil, es la escoba.
Todo eso es también la retaguardia.
Y la infancia es la retaguardia de nuestras vidas.
De manera paradójica, la vejez es también la retaguardia. O quizás, mejor
formulado, como diría Joan Margerit, la vejez es una forma de posguerra.
Pero las guerras las hacen las vanguardias y las sostienen y las sufren,
largamente, las retaguardias.
Miro hacia los que sostuvieron mi vida. Y hago elogio de ese tejido.
De igual modo, miro hacia el mar y contemplo la aventura de nuestro
tiempo y el desprecio que nos rodea. El mundo es una patera a la deriva.
Siempre he pensado que la paz es la guerra por otros medios. Por eso la
retaguardia está dispuesta cada amanecer.
Pedro Sáez Serrano. Elogio de la retaguardia. Ed. Calumnia. 2025
Ilustración: Antonio Gómez
Hoy se llevó la grúa el coche de mi padre.
Llevaba años bajo un galpón azul.
Un viejo carpintero había desarmado el motor
en busca de metales preciosos;
pero solo encontró un yacimiento de plomo con el aceite seco
y un nido de ratones recién nacidos junto a la trócola.
Fue más duro quitar el cuentakilómetros.
Hubo que darle marcha atrás,
no hubo otro remedio,
desenrollar el tiempo
con una llave especial,
al parecer carísima,
que traían desde un país sin nombre
(No ponía made in china,
desde luego,
sino simplemente treat me well, made in Moonlight,
o algo semejante)
y el tipo que la manipulaba
era un búlgaro de dos metros llamado Dimitrov,
que empezó a desandar esos 300.000 km,
paso a paso, metro a metro,
con sus enormes manos de minero soviético
y una concentración de cirujano cerebral.
No era para menos.
Las ruedas no se movían, es cierto, pero los kilómetros sí,
y el coche rejuvenecía como una canción de los Beatles
o una sonrisa de señora mayor a la que tratas bien,
como cuando teníamos 15 años y surgió desde Alemania
con los papeles en regla,
su aspecto de pavo real, su energía juvenil y sus 200 caballos blancos
que pastaban allá dentro, bajo el capó, vaya usted a saber qué yerbas.
Cada parada nos llevaba a un lugar distinto.
El km 250.000 nos situó en la comunión de Cristina Sánchez,
mi pequeña sobrina, que entonces tenía 8 años de nada,
en San Sebastián, junto al mar.
Creo que fue la única vez que habíamos sido felices todos juntos.
Los 200.000 fue cuando yo conduje el coche hasta Alicante
porque mi padre no se encontraba bien.
Luego volví en un tren Intercity.
Ya no existe ese trayecto,
ahora solo hay un AVE velocísimo,
porque la velocidad es importante
aunque no sabemos para qué.
Los 150.000 nos llevaron a Sevilla,
no sé qué movidas de la feria de abril o los sábados santos.
Los 100.000 eran Lisboa y ese deslumbramiento blanco y lento
desde Alfama,
cuando el mundo todavía no había sido banalizado
y mirabas la estatua de Pessoa no como un suvenir
donde tirar la foto,
sino como el misterio de la amistad literaria a través de los años.
Tuve entonces que decirle al Dimitrov que descansara un poco,
porque esa intensidad emocional me estaba haciendo daño.
Pero él dijo que cobraba por horas y que luego tenía otro servicio.
Así que prosiguió con su máquina implacable de tiempo mientras yo me
iba haciendo joven y maldito
y veía a mi padre bajar del coche muy enfadado,
con ese gesto suyo un poco arcaico ya,
aquella vez en que estuvimos discutiendo muchas horas porque
yo me hice insumiso y eso él no lo entendía.
Y lo vi bajarse también cuando la poli me llenó la cara de hostias
y venía afectado, el gesto duro, preocupado, a ver qué cristo le habían
hecho a su hijo en la cara esos canallas.
O cuando hablábamos de que no aparecía por casa ningún fin de semana.
Era el tiempo en que estaba enamorado de Arantxa,
la mujer más hermosa del mundo en todos los sentidos,
quien luego murió en un accidente de tráfico
camino de Trillo, Guadalajara,
cerca de ese penacho de humo nuclear de la central nuclear más fea de la
tierra.
Y me acordaba de Violeta y de aquella noche que dormí por primera vez
con ella,
y al día siguiente mi padre me riñó por no llegar.
Y yo sentí nauseas, pero solo por el milagro de haber conocido al amor
recién nacido.
En el kilómetro 50.000 me tuve que alejar de olor a tabaco
que aún impregnaba el interior del coche,
que era el olor de mi padre y también el de su muerte.
Cuando volví, el coche acaba de llegar desde Munich,
feliz y reluciente como un potro impecable:
nunca estuvo tan reluciente ni tan vivo
ni mostró con tanto orgullo su precisión alemana.
Mi padre ocupaba ya su lugar en el asiento del piloto
y acariciaba el volante con una ternura que nunca supo poner sobre
nosotros.
No, no había sabido hacerlo, no había podido,
no le habían dejado aprender aquellos años de mierda de la guerra,
ni aquellos años huraños y fascistas de posguerra,
esa aspereza total que vacía el corazón de la gente.
Pagamos a Dimitrov el precio convenido.
Subieron el coche a la grúa con la misma frialdad burocrática
y la misma solemnidad burocrática que cuando cargan un féretro en el auto
de los funerales,
todo aséptico, eficiente e implacable.
Firmamos papeles y contratos y luego vimos alejarse al Mercedes por la
calle vacía,
prisionero y vencido sobre un camión de la Mutua Madrileña.
“Seguros de vida”, ponía en una lateral de aquella grúa desalmada que se
llevaba un pedazo de nuestras vidas sin asegurar contra el olvido,
“auxilio en carretera, presupuestos sin compromiso”.
Sé que lo llevaron a un desguace de Vallecas que se ve desde la M 30.
Pedro Sáez Serrano. Elogio de la retaguardia. Ed. Calumnia. 2025
El polluelo de vencejo se había caído del nido.
Le recogimos y le llevamos a casa.
Cazamos moscas y mosquitos para alimentarle.
Era deliciosamente torpe en el suelo.
Aún le faltaban unos 15 días para poder volar y reunirse con sus pares,
quienes no dejaban de alborotar y trazar acrobacias en el cielo.
Cuando él los oía, levantaba la cabeza y se activaba, sentía la llamada de la
vida.
Mirábamos sus alas, ese entramado perfecto de huesecillos y plumas.
Nos hacía felices como a niños.
Le dije a Reig que los vencejos pasaban la mayor parte de su vida en vuelo,
sin parar un sólo instante,
que eran la más perfecta maquinaría de volar que podía concebirse.
Él dijo que los colibríes eran capaces de volar marcha atrás.
Repliqué diciendo que los vencejos follaban en el aire.
Él dijo que eso mismo hacía él de joven.
Una amiga nos pasó el teléfono del lugar donde recuperan animales.
Ayer lo llevé.
Le dije que se pasara a visitarnos, de vez en cuando,
que tendríamos preparadas un montón de moscas para él.
El chico se lo llevó por un pasillo.
Dijo que saldría adelante,
que en 15 días estaría volando para siempre en el cielo diferente de los
vencejos.
Pedro Sáez Serrano. Elogio de la retaguardia. Ed. Calumnia. 2025
Imaginad un coche bajo la lluvia de febrero
del cual se baja un hombre inexplicable.
Ha realizado un viaje a un cementerio
de un país abrumado por la lluvia.
Ve multitud de compatriotas yermos
(españoles de andrajos y alpargatas,
milicianos de llanto y de cebolla).
Oye voces negras,
palabras invernales,
llanto de ruedas y de madres.
Quizás alguno de esos hombres podría dispararle,
si descubriese,
de repente, su desarmada identidad,
aunque desde el desapego por uno mismo
no la quiere,
ni la esconde.
Imaginad que bajo la lluvia de febrero
ese hombre se acerca a las dos muertos.
Porque allí yacen su madre y su hermano recién muertos,
acogidos por la arcilla del destierro,
algo tan común para poetas españoles*.
Su hermano se llama Antonio.
Él se llama Manuel.
Su hermano es el mayor poeta de España.
Él es el mayor poeta del alcohol.
Algunos dicen que malo,
otros le atribuyen fascismos.
En realidad, ni una cosa ni otra.
La guerra le puso en ese lado,
ese territorio imperial y podrido.
Como poeta es inmenso.
No tan grande como Antonio,
pero digno de perdurar en nuestros labios.
Y lo hace amargamente.
La lluvia sigue.
Hoy llueve sobre Francia sin consuelo.
Frente a las tumbas de Collioure,
Manuel Machado, pensativo, errado,
enciende un cigarrillo tembloroso.
Siente sobre sus hombros la muerte de su gente.
No tiene miedo a que le maten,
nada importa eso.
Llueve sobre sus hombros escindidos
que anhelan el abrazo del hermano.
“Que la tierra extraña te sea leve.
Nunca más jugaremos en un patio”.
Imaginad que sube al coche negro,
que regresa a su destino poco noble,
que no tiene valor para ser enterrado cerca de su infancia.
Pedro Sáez Serrano. Elogio de la retaguardia. Ed. Calumnia. 2025
Fotografía de Manuela Parra
Soy un pobre tonto que quería de pequeño ser balcánico,
haber nacido muy lejos de mi casa,
tener una cartera repleta de regalos,
jugar al básket en hermosos campamentos
y casarme con la monitora de gimnasia.
¡Mirad cómo camina hacia la arena
con sus lánguidos pasitos irisados¡
El vello rubio de sus muslos, manchados de salitre,
la hacen diferente,
las mangas remangadas de sus brazos son eternas flores,
y el pañuelo en la cabeza enmarca
un rostro que ahora rememoro.
Era en Huelva,
yo no era mayor que una palabra,
vivíamos como sioux en tiendas de campaña,
nos arrendaba el mar sus vendavales,
la noche sus chicharras,
y poníamos entusiasmo a todo lo que hacíamos.
Nunca otro verano vino a herirnos tan de veras,
a hacernos daño en la mirada,
a crecernos de golpe a mil edades,
a darnos para siempre algo tozudo:
el haz y el envés de la belleza.
Ella me sonreía especialmente
y una tarde me llevó de la mano todo el camino hasta la orilla.
¡Miradme, amigos, soy el rey del mundo,
tan alto como estrellas,
tan sabio como Sócrates¡
La chica elegida me ha elegido,
el campamento dice mi nombre,
las chicharras cantan esta dicha.
Huele a brisas meridianas,
a agujas de pino verdes,
a infinitos veranos.
Aquella noche yo esperaba su regreso,
su mano perfecta regresando a mis dedos,
(los huesos, los tendones, parecen siempre tan delicados).
Luego supe que la inocencia de un cuerpo
duele más que las mentiras:
sus heridas son indescifrables
y provocan una desolada ternura.
Después de la cena quise irme con ella,
y que me llevara muy lejos,
un viaje hacia sus muslos,
un viaje submarino;
pero un monitor vestido con bombachos
la tomó de la cintura y la llevó hasta su guarida
con un gesto que creí mal ensayado.
Allí desaparecieron entre risas.
Los oí follar toda la noche.
El lento camino de regreso hacia mi tienda
me enseñó que el amor es una historia
con variables planteamientos,
y tiene estas cosas:
un misterio ambiguo,
una soledad sin aire
y el sabor suicida de la muerte.
Caminé ensimismado hacia la playa,
soñé futuros veranos insondables,
que regalarían aventuras fascinantes,
vestidas de misterio;
lancé piedras al agua,
pise algunos papeles,
lloré sin lágrimas.
Huele a brisas meridianas,
a agujas de pino verdes,
a infinitos veranos gastados
en mirarte.
Pedro Sáez Serrano. Elogio de la retaguardia. Ed. Calumnia. 2025
