12 poemas de BEGOÑA ABAD

Los poetas creen que es lo leído

lo que ha quedado detrás de su paso

y se van felices si les palmearon la espalda,

si les rindieron honores militantes,

si les pidieron un autógrafo o una foto,

si alguien quiere editarles un libro,

si les pidieron un prólogo o les dedicaron un poema.

Los poetas no son distintos

al común de los mortales, no en eso,

sin embargo hay algunos que además de esto

aprenden, por las noches, a desvanecerse. Son los grandes.

*** 

Lejos de la excelencia y de la moda,

de los cánones aburridos y tristes,

escribo en sus márgenes

desvergonzadas verdades que recojo

en los bazares del pueblo,

en los lugares donde la gente se desnuda

borracha de injusticia y de asco

hasta dejarse las vergüenzas al aire.

Porque escribir me salva.

***

Lo que no necesita palabras, lo innombrable,

lo que ya está dicho desde el silencio de la creación,

lo esencial, lo innato, lo sagrado, abierto con los ojos

de abrir puertas sin puerta,

donde nadie ha entrado jamás si no es hecho luz,

rendido a esa evidencia que a  todo responde sin palabras

y que unifica el misterio de la vida.

***

NADA SOY

Cuando paseo en el bosque, árbol soy

y soy el sol que se filtra entre las hojas,

el aire que las mueve o el insecto que las habita.

Y si es el mar lo que contemplo

me hago ola mansa y espuma y pájaro marino.

Si escucho música me transformo en nota

o en prolongado silencio del pentagrama.

Cuando es el cielo lo que veo

ando volando, pues nube me hago,

o lluvia fina, nieve a veces o hielo transparente.

Piel se hace mi piel junto a la tuya

y mano en la caricia y ojos en tu mirada,

en palabra que pronuncias, me reconozco.

Y cuando avanzo hacia ti, soy tú.

Lo soy todo y nada de eso soy.

***

LA MEDIDA DE MI MADRE

No sé si te lo he dicho:

mi madre es pequeña

y tiene que ponerse de puntillas

para besarme.

Hace años yo me empinaba,

supongo, para robarle un beso.

Nos hemos pasado la vida

estirándonos y agachándonos

para buscar la medida exacta

donde poder querernos.

***

Leo el fracaso de mi madre

en unos ojos turbios, de miedos

que se anclaron en ellos.

Me quiso princesa y salí rana

que ningún príncipe supo desencantar.

Me vistió de niña y me hice mayor

antes de tiempo, de su tiempo.

Hubiera podido seguir sus pasos:

rendirme a la evidencia,

pero la evidencia me indignó

y tuve que sacarla de mis ojos,

unos ojos que aprendieron a mirar

más allá de lo que me contaron.

Donde ella puso flores, yo veía cadenas.

Donde cosía sedas yo descosía afanes.

Donde inventaba cuentos yo leía tristezas.

Me quiso dejar acompañada siempre

y siempre estuve sola conmigo.

***

MATER AMÁBILIS

Mi madre no recuerda el nombre de su madre.

Ha olvidado el camino de regreso a la vida,

no sabe usar el peine, ni la cuchara,

se pone, casi siempre, la chaqueta al revés

y revuelve cajones en su memoria,

pero siempre sonríe al escuchar mi nombre.

Mi madre no recuerda si tuvo algún amante,

si ha viajado muy lejos, si ha perdido algún tren,

dónde están sus anillos, si alguna vez fue guapa,

que le gustaba tanto el Chinchón y el café,

que las letras unidas tienen significado

y que el perro que amaba nos dejó ya hace un mes.

Mi madre me recuerda, sin amargura,

lo que yo he olvidado tan tontamente,

la oración de su abuela que me dormía

las canciones de cuna que me cantaba,

y unas romanzas moras que, en letanía,

desgrana mirando por la ventana.

Mi madre y yo sujetamos recuerdos olvidados

como podemos, a veces con dolor,

otras con risas, siempre con esperanza.

***

EL ACEITE

En lugar de decirme te quiero

mi padre me regalaba aceite

y mi madre me cosía la ropa.

Les domaron de niños de esta manera

y aún peor…

Nacer en aquel tiempo oscuro

en el que, a falta de pan,

se comían las palabras mejores

y olvidaban su significado.

Me ha llevado toda la vida

aprender su idioma,

pero me han quedado secuelas:

nunca coso por si acaso

y cuando miro el aceite

las manos me llevan a tu encuentro

y escribo poemas.

Para aprender a amar

hay que nacer muchas veces.

***

Últimamente dedico horas y horas

a mirar a mi madre.

Su lentitud y su tesón

para buscar las gafas,

para buscar las llaves,

para buscar lo que necesita.

Aprendo el modo de buscarla a ella,

para cuando me falte.

***

Qué podré escribir de las manos de mi madre

desmigando, pausada,

la hogaza de penas que siempre lleva con ella.

Qué podré escribir

cuando esta imagen se me vaya borrando,

por más que ahora la sujete en mis ojos cada día,

sabiendo lo frágil de la memoria…

***

VESTIR A MI MADRE

Un día sucede, sin aviso,

que te agachas definitivamente,

a ras de suelo,

que tocas sus pies y los descalzas,

que comienzas a mirarla desde abajo

sin verle los ojos,

comienzas a vestirla y ella se deja

apoyando  sus manos en tus hombros.

Y no sucede nada más

y sin embargo tú percibes su derrota

y comienzas a amarla de otro modo,

vencida tú también, ambas vencidas

y el tiempo comienza la cuenta atrás.

***

MIGAS Y COPLAS

¡Qué pequeña mi vida!,

pienso mientras recojo las migas de pan

después de cada comida y las guardo con cuidado,

estos gestos diarios que me recuerdan a mi madre.

Me pregunto si seguiré guardando esas migas para los pájaros

que salen cada día al encuentro de sus pasos

cuando la ven llegar, con el delantal

sujeto  por los vértices y su mano alzada,

como sembrando vida.

El pan nuestro de cada día dánosle hoy,

pían los gorriones que la conocen

y ella canturrea…

tú me acostumbraste

a todas esas cosas

y tú me enseñaste

que son maravillosas…

No sé si es su voz o la mía, las confundo.

Yo respondo para mis adentros el estribillo…

pero por qué no me enseñaste

cómo se vive sin ti.

Poemas de Begoña Abad en: José María García Linares. 'Nacer para aprender, volar para vivir. Un acercamiento a la poesía de Begoña Abad'. Ed. Pregunta. 2019