LEY MORDAZA

 La ley de la gravedad

           

Si quieres entender

 la ley de la gravedad,

levanta tu voz

contra la injusticia,

comprenderás

la gravedad de la ley.

                        e.m.

DIARIO DE UN MILICIANO REPUBLICANO

Diario de un miliciano republicano

Joaquín Aisa Raluy

Editorial Base, 2010

17 euros

Admirablemente anotado por Ferrán Aisa, que se ha encargado del prólogo, la transcripción y las notas del manuscrito, esta obra reproduce el diario de Joaquín Aisa, un obrero barcelonés de 19 años, afiliado al Sindicato de la madera de la CNT, que nos dejó escrito, con todo detalle, su lucha durante la guerra en España.

Llama la atención la lectura atenta que Ferrán Aisa ha hecho de estos documentos que la familia de Joaquín había preservado de las injurias del tiempo (manuscritos, carnets, fotografías personales de la contienda, recortes de prensa, etc.); con todos ellos, Ferrán Aisa ha conseguido dar a luz a una edición magníficamente anotada, donde nada ha escapado al escrutinio y análisis del historiador, ni siquiera los carnets del diarista donde, curiosamente, figuran “pensamientos de filósofos y escritores célebres” como H. Spencer, J. J. Rousseau, Cervantes, Goethe, Bakunin, Lamartine, La Bruyère, Séneca, Sócrates, Pascal, Voltaire, etc. y lemas del tipo: “Concurre al Sindicato y edúcate cuando puedas: Aprenderás a conocerte y conocerás a los demás”. 

El diario de Joaquín Aisa se abre con la noche del sábado 18 de julio, cuando había ido con sus compañeros a divertirse y de madrugada, mientras hacía tiempo para ir a la playa, sintió como sonaban las sirenas y como empezaban los disparos.

El joven Aisa, preocupado por los acontecimientos, decide no quedarse cruzado de brazos y se presenta a su Sindicato a buscar armas, pero como que no hay suficientes para todos, se tiene que conformar en colaborar haciendo barricadas. Vencidos los militares en Barcelona decide acudir al Comité de Milicias para enrolarse en una columna. Aisa es destinado al Batallón Espartaco de la columna Carles Marx. Sí, en efecto, no hay que sorprenderse, los afiliados de la CNT son tan numerosos que no solamente llenan las columnas propias sino las de las otras fuerzas antifascistas: “Nosotros nos fuimos a la guerra con 19 años. Mí diario empieza el 19 de julio de 1936, puesto que hasta esta fecha no empecé a obrar como un verdadero proletario. Pues hasta este día no sentí en mí un ideal que pudiera ser mi camino de Libertad.”

Joaquín Aisa empieza así un diario de guerra que durará de 1936 a 1939 dónde, puntualmente, relatará de una manera concisa todas sus vicisitudes, los hechos de guerra, las luchas políticas, las ilusiones revolucionarias.

Aisa es, sobre todo, un idealista, y en la anotación del día 26 de julio de 1936 leemos: “Esta tarde he ido a recorrer las calles de la ciudad y he podido contemplar con alegría la destrucción de los antros de hipocresía y maldad que encerraban estos edificios llamados iglesias y conventos. Y ahora en el mismo terreno liberado se podrán construir escuelas para educar a la nueva generación de niños y jóvenes que subirán en Libertad y con suficiente capacidad para hacer del mundo corrompido, otro de Libertad, Pan y Trabajo.”

Aisa explica la vida cotidiana en el frente y lo hace de una manera directa, viva y fresca e incluso sin perder el humor. El día 28 de septiembre de 1936, después de volver del frente del Centro, a su paso por Valencia, escribe: “En la estación he tenido un altercado cono un jefe que quería que me sacara del cuello el pañuelo de la CNT, pero no lo ha logrado, pues nosotros somos milicianos del pueblo, no esclavos de un Ejército convencional.”

A través del diario podemos seguir la marcha de la guerra, sobre todo allá donde participa en primera línea de fuego, como la expedición a Mallorca, frente de Madrid, Aragón o Levante. 

Después de los hechos de mayo de 1937, a su regreso del permiso que había disfrutado en Barcelona y por no estar de acuerdo con el mando comunista de su unidad, Aisa abandona las milicias y vuelve a su trabajo de carpintero en la empresa ahora colectivizada. El octubre de 1937 será militarizado y volverá a luchar al frente encuadrado en una división de las Brigadas Internacionales. Aisa participará en la batalla del Ebro donde será gravemente herido, pasará sus últimos días de guerra en el Hospital Militar hasta la ocupación de Barcelona por los franquistas, donde será detenido y trasladado al Campo de Concentración de Huerta, de dónde, poco después, se escapará. 

Este libro es, por todo ello, un documento de primera mano para conocer la actuación de los jóvenes milicianos que marcharon, primero voluntariamente y después a la fuerza, a luchar contra el fascismo para defender la libertad del pueblo, sus fatigas, sus vicisitudes, sus reflexiones a medida que la contienda va haciendo desaparecer las conquistas revolucionarias, el hambre, la sed y la brutalidad de una guerra que hace, en ocasiones, insensibles a los hombres. Este diario traslada con toda la espontaneidad y viveza de lo inmediato el ambiente de guerra, las luchas políticas, los cambios en los comandos y órdenes militares, la desesperación y también la esperanza de muchos jóvenes que vieron transformadas sus vidas por la experiencia bélica. Constituye una joya, ignota hasta la fecha, que merece ser conocida por el público.

Antonio Orihuela

¿Y Fernández?

                           

AHORA ENTRA AQUÍ ÉL, para mi propia sorpresa:
Yo fui su hijo preferido, y estoy seguro de que mis hermanos,
Que saben que fue así, no tomarán a mal que yo lo afirme.
De todas maneras, su preferencia fue por lo menos equitativa.
A manolo, de niño, le dijo señalándome a mí
(Me parece ver la mesa de mármol del café Los Castellanos
Donde estábamos sentados, y las sillas de madera oscura,
Y el bar al fondo con espejo, y el botellerío
Como ahora sólo encuentro de tiempo en tiempo en películas viejas):
“Tu hermano saca las mejores notas, pero el más inteligente eres tú”.
Después, tiempo después, le dijo, siempre señalándome a mí:
“Tu hermano escribe las poesías, pero tú eres el poeta”.
En ambos casos tenia razón, desde luego,
Pero qué manera tan rara de preferir.

No lo mató el hígado, (había bebido tanto: pero fue su hermano Pedro quien enfermó
                          del hígado),
Sino el pulmón, donde el cáncer le creció dicen por haber fumado sin reposo.
Y la verdad es que apenas puedo recordarlo sin un cigarro en los dedos que se le
       volvieron amarillentos,
Los largos dedos de la mano que ahora es la mano mía.
Incluso en el hospital, moribundo, rogaba que le encendieran un cigarro
Sólo un momento. sólo un momento.
Y se lo encendíamos. Ya daba igual.

Su principal amante tenía nombre de heroína shakesperiana
Aquel nombre que no se podía pronunciar en mi casa,
Pero ahí terminaba, según creo) el parentesco con el Bardo
En cualquier caso, su verdadera mujer ( no su esposa, ni desde luego, su señora)
Fue mi madre. Cuando ella salió de la anestesia, después de la operación
         de la que moriría,
No era él, sino yo quien estaba a su lado.
Pero ella, apenas abrió los ojos, preguntó con la lengua pastosa:
“ ¿Y Fernández?”
Ya no recuerdo qué le dije. Fui al teléfono más próximo y lo llamé.
Él, que había tenido valor para todo, no lo tuvo para separarse de ella
Ni para esperar a que se acabara aquella operación.
Estaba en la casa, solo, seguramente dado esos largos pasos de una punta a otra
Que yo me conozco bien, porque yo los doy; seguramente
Buscando con mano temblorosa algo de beber, registrando
A ver si daba con la pequeña pistola de cachas de nácar que mamá le escondió,
        y de todas maneras
Nunca la hubiese usado para eso.
Les dije que mamá había salido bien, que había preguntado por él, que viniera.
Llegó azorado, rápido y despacio. Todavía era mi padre, pero al mismo tiempo
Ya se había ido convirtiendo en mi hijo.
Mamá murió poco después, la valiente heroína.
Y él comenzó a morirse como el personaje shakesperiano que sí fue.
Como un raro, un viejo, un conmovedor Romeo de provincia
(Pero también Romeo fue un provinciano).
Para aquel trueno, toda la vida perdió sentido. Su novia
De la casa de huéspedes ya no existía, aquella trigueñita
A la que asustaba caminando por el alero cuando el ciclón del 26;
La muchacha con la que pasó la luna de miel en un hotelito de Belascoaín,
Y ella tembló y lo besó y le dio hijos
Sin perder el pudor del primer día;
Con la que se les murió el mayor de ellos,“el niño” para siempre,
Cuando la huelga de médicos del 34;

La que estudió con él las oposiciones, y cuyo cabello negrísimo se cubrió de canas,
Pero el corazón, que se encendía contra las injusticias;
Contra Machado, contra batista; la que saludó la revolución
Con los ojos encendidos y puros, y bajó a la tierra

Envuelta en la bandera cubana de su escuelita del Cerro, la escuelita pública de hembras
Pareja a la de varones en la que su hermano Alfonso era condiscípulo         
          de Rubén Martínez Villena ;
La que no fumaba ni bebía ni era glamorosa ni parecía una estrella de cine,
Porque era una estrella de verdad;
La que, mientras lavaba en el lavadero de piedra,
Hacía una enorme espuma, y poemas y canciones que improvisaba
Llenando a sus hijos de una rara mezcla de admiración y orgullo, y también de   
        vergüenza,
Porque las demás mamás que ellos conocían no eran así
(Ellos ignoraban aún que toda madre es como ninguna, que toda madre,
Según dijo Martí debe llamarse maravilla),
Y aquel trueno empezó a apagarse como una vela.
Se quedaba sentado en la sala de la casa, que se había vuelto enorme.
Las jaulas de pájaros estaban vacías. Las matas del patio se fueron secando.
Los periódicos y revistas se amontonaban sin leer.
A veces hablaba con nosotros, sus hijos,
Y nos contaba algo de sus modestas aventuras,
Como si no fuéramos sus hijos, sino esos amigotes suyos
Que ya no existían, y con quienes se reunía a beber, a conspirar, a recitar,
En cafés y bares que ya no existían tampoco.
En vísperas de su muerte, leí al fin El Conde de Montecristo, junto al mar
Y pensaba que lo leía con los ojos de él,
En el comedor del sombrío colegio de curas
Donde consumió su infancia de huérfano, sin más alegría
Que leer libros como ese, que tanto me comentó.
Así quiso ser él fuera del cautiverio: justiciero (más que vengativo)y gallardo.
Con algunas riquezas ( que no tuvo, porque fue honrado como un rayo de sol,
E incluso se hizo famoso porque renunció una vez a un cargo cuando supo que había  
    que robar en él).
Con algunos amores que sí tuvo, afortunadamente, aunque no siempre le resultaron bien
     al fin).
Rebelde, pintoresco y retórico como el conde, o quizá mejor
Como un mosquetero. No sé. Vivió la literatura, como vivió las ideas, las palabras, con una autenticidad que sobrecoge,
Y fue valiente, muy valiente, frente a policías y ladrones,
Frente a hipócritas y falsarios y asesinos.
Casi en las últimas horas, me pidió que le secase el sudor de la cara.
Tomé la toalla y lo hice, pero entonces vi  
Que le estaba secando las lágrimas. Él no me dijo nada.
Tenía un dolor insoportable y se estaba muriendo. Pero el conde
Sólo me pidió, gallardo mosquetero de ochenta o noventa libras,
Que por favor le secase el sudor de la cara.

Roberto Fernández Retamar. 

Fotografía de Juan Sánchez Amorós

CNT, la força obrera de Catalunya

Con este nuevo libro, el compañero Ferrán Aisa da consistencia a uno de los periodos más interesantes de la reciente historia de Cataluña, el surgimiento desde los rescoldos de la Primera Internacional del sindicato CNT durante el Congreso de la Federación Solidaridad Obrera de Cataluña, celebrado en el Palacio de las Bellas Artes de Barcelona. La CNT se convirtió muy pronto en la gran organización sindical del proletariado ibérico y, sobre todo, de los obreros de la industria catalana tras la famosa huelga de La Canadiense. La clave de este crecimiento de la CNT en Cataluña y en España habría que buscarla, más allá de purezas ideológicas, en que la CNT supo convertirse en un instrumento de apoyo, de ayuda mutua y de soluciones a los problemas más inmediatos y angustiosos del proletariado, superando a la UGT, con la que colaboró ​​en acciones puntuales de lucha sindical, como la huelga revolucionaria de 1917, tras la que la patronal fue consciente del poder del sindicato y de la necesidad de destruirlo por todos los medios a su alcance. De ahí el  repaso exhaustivo que Ferran Aisa hace de los convulsos años veinte, diseccionando la guerra social desatada entonces: el terrorismo patronal, el pistolerismo, los atentados, las conspiraciones, la ilegalización de la CNT, la clandestinidad, la fundación de la FAI, las polémicas dentro del sindicato en los albores de la República, etc. El libro se cierra con un concienzudo estudio de esta última etapa, llevándonos por las diferentes revueltas e insurrecciones que desembocan en el 19 de julio de 1936, la obra revolucionaria de la CNT, la cultura y la sociabilidad anarquista desplegada en ese breve tiempo asediado por la contrarrevolución interior y la derrota definitiva. Estamos pues ante un esclarecedor ensayo sobre una organización, la CNT, a la que la historia oficial y académica sigue negando su verdadera magnitud, su importancia en la historia reciente de España y, como bien subraya Ferran Aisa en este libro, de Catalunya. Una historia a menudo vilipendiada y maltratada pero que constituyó para muchas personas una forma de vida, una manera de estar y sentir desde la Anarquía. Nos queda por saber si Ferran Aisa se animará a escribir la segunda parte de su libro, la travesía del desierto que supone la larga noche franquista, el exilio, el renacer de la CNT en los años setenta, la escisión y la reflexión sobre los nuevos movimientos sociales de ahora mismo en relación con el movimiento libertario. Esperemos que sí. 

CNT, la força obrera de Catalunya

Ferran Aisa

Ed. Base, 2013

20 euros

Antonio Orihuela

Tres poemas de LA SOMBRILLA DE MAHOU de JUANJO BARRAL

POEMA PARA SZYMBORSKA

Camino de los quince

pasean cinco crías

cogidas por la mirada,

a pocas experiencias ya

de perder el vértigo de esa edad

en la que todo está deseando

que lo enciendas,

ese tiempo convulso donde los sueños

se viven de día y la noche es un buzón

lleno de cartas a punto de escribirse.

QUÉ HACER SI NO

Cuando las palabras son incapaces de alcanzar

la transparencia de estas aguas,

cuando los versos no surcan la página

con la destreza de ese velero,

cuando te falta la cintura de los peces

que aletean ahí delante…

cuando te das cuenta de que todo esto es así

efectivamente, entonces

cierras la libreta y te vas

a dar un baño.

COMPARACIONES OCIOSAS

El amor es como un navío

que se sujeta en el horizonte:

no sabes si va o viene.

Juanjo Barral. La sombrilla de Mahou. Ed. Baile del Sol, 2014

Dos poemas de LA SOMBRILLA DE MAHOU de JUANJO BARRAL

CONCURSO INTERNACIONAL DE DESPROPÓSITOS

El padre con el carricoche y el bebé

dentro, a punto de desnucarse ambos bajando 

a Los Muertos.

La histérica del orgullo gay

con su espectáculo de contorsión

todo a cien ante la incredulidad ocular

de decenas de bañistas.

El argentino que se sabía como nadie

el camino que no era.

La familia francesa

apareciendo en el barco sin bañador, sin agua, sin gorras

con 35 grados rodeándonos y cuatro horas por delante sin sombrilla.

La guaja del súper y dale con que el jamón “no se puede”

cortar más fino aunque la máquina y el cliente indiquen

lo contrario.

La del apartamento que quedó

en traernos el recibo

al día siguiente del primero

y han pasado veinte y tampoco.

El calor con tacones de hoy

22 de julio.

El concurso de barrigas inglesas en Mojácar.

Los zapatos de las inglesas en Mojácar.

Los requemados ingleses en Mojácar.

Las consumiciones y tapitas a precio

de nunca se sabe.

El gigantesco hotel que pretenden abrir de golpe

de talonario en El Algarrobico.

Algunos conductores temerarios

a los que ataría en horizontal

al parachoques delantero

de su propio coche lanzado por la autopista a ciento ochenta.

Los dependientes que no se duchan

antes de empezar la jornada,

ni la anterior.

La paja que se hizo un chorbo en la playa

a la vista de Claudia y lo que me habría gustado

acercarme con dos pedruscos y preguntarle si le ayudaba

a cascársela.

El catalán que resolvió con cuatro llamadas de móvil

a mi lado el descubierto en el banco.

El trío de socorristas entre los que no se salvaba uno.

Los que no ven La Alhambra

estando allí

con sus propios ojos

porque no los separan de la cámara

para llevarse un montón de imágenes raquíticas

de un lugar mucho más amplio

de miras.

Los invernaderos improcedentes de Adra

-que se suben por las laderas que no debieran

y bajan hasta la orilla del mar donde nunca

tuvieron que instalarse-.

Las voces de los que solo dan eso

aparte de pena

en tantos bares inhóspitos de carretera

con camareros ariscos y de prisa

innecesaria

que arrojan luego los desperdicios a la mar sin que nadie

los vea

salvo las olas

estupefactas

y estos ojos

que desearían

no haber

pasado

por allí.

EN EL CASTILLO DE SAN JOSÉ

Contemplábamos cuadros de Millares y Canogar

cuando entró la mujer

con el cochecito

hablando por el móvil.

A los cuatro cuadros

ella seguía hablando por el móvil

y nosotros intentando

concentrarnos en Oscar Domínguez

y Le Parc.

Más que de costumbrismo

y abstracción figurativa,

nos enteramos de que una amiga

la estaba llamando para lamentar

que no hubiera aprobado las oposiciones.

Con la cobertura pictórica

bajo mínimos

nos refugiamos en una sala anexa donde se exhibía

la obra en madera y bronce de Pancho Lasso.

Pero a la segunda escultura

escuché a mis espaldas

un llanto descontrolado de bebé

y la tercera conversación avanzando

por el móvil

de su madre.

A punto de fundirse todas las líneas

de alta tensión de mi paciencia, a cinco palabras

de sufrir una sobrecarga de enfado,

bajamos a la planta baja

donde está la cafetería.

Al fondo de la amplia sala, en una esquina

a la izquierda, junto a un óleo magnífico de Tápies,

abollando uno de los sofás, estaba ella

con el carricoche, con un supuesto

marido y otro lebrel,

todavía hablando por el móvil:

explicándole a un pariente que estaba

en el “maravilloso” Castillo de San José, en Arrecife,

“rodeada de cuadros”

que había que ver.

Juanjo Barral. La sombrilla de Mahou. Ed. Baile del Sol, 2014

EL PLACER DE LA REVOLUCIÓN

 Ken Knabb

versión española de Luis Navarro, gratuita y descargable en internet en

 www.bopsecrets.org/Spanish/joyrev.htm

Las situaciones radicales son los raros momentos en que el cambio cualitativo llega a ser realmente posible. Lejos de ser anormales, revelan en qué medida estamos siempre anormalmente reprimidos. En comparación con ellas, la vida "normal" parece la de un sonámbulo.

Los jefes son ridiculizados. Las órdenes no se respetan. Las separaciones se disuelven. Los problemas personales se convierten en cuestiones públicas; las cuestiones públicas que parecían distantes y abstractas se transforman en un asunto práctico inmediato. Se examina el viejo orden, se le critica, se le satiriza. La gente aprende más sobre la sociedad en una semana que en años de "estudios sociales" académicos o "toma de conciencia" izquierdista. Se reviven experiencias largo tiempo reprimidas. Todo parece posible - y muchas más cosas lo son realmente. La gente apenas puede creer lo que tenía que soportar en "los viejos días". Aunque el resultado sea incierto, la experiencia se contempla muchas veces como valiosa en sí misma. "Sólo tenemos tiempo de..." escribió un grafitero de mayo del 68, al que otros respondieron: "En todo caso ¡no nos arrepentimos!" y "Tres días ya de felicidad."