8 poemas de LOS PECHOS DE JEANNE de EMILIO ARNAO

CADA VEZ QUE ANOCHECE

Con la boca cansada

beso tus pechos en la luz del lunes

y tú traes las manos enredadas

en el silencio de la noche, sabes que siempre te lo digo,

para cubrir mi piel con una bandera de hielo.

Lamo tu vientre entre la señal que se crispa

cuando el amor no sale bien

y todas las cosas parece que se perdieran.

Hoy no te has quitado los zapatos

y he tenido que ir a las mareas

para que tus pies me trajeran el agua

que sale de mis labios cada vez que anochece.

LAS ORQUESTAS

Me gusta tu silencio porque es como un pájaro

que se pierde por el horizonte. Amor,

¡cuántas veces nos hemos amado en los muelles¡

Yo no sé qué sería de mí si de repente

sonaran todas las orquestas al mismo tiempo.

Sálvame de estas tizas con que dibujo la muerte por los armarios. Amor mío,

quiero que sepas que estos versos

están hechos para tu boca, para tus pechos,

para todo lo que eres tú antes de serlo.

EL PAN DE LOS TRANVÍAS

Bebo un vaso de agua y te veo

a ti al fondo. ¿Por qué te recuerdo tanto?

Si recordar es verte cada día

sin que el tiempo pase más allá del recuerdo.

Hacia las montañas que vemos a lo lejos

yo voy contigo cuando llueve,

porque de ese modo te abro mi corazón

como si fuera un pan servido en los tranvías.

Por mucho que me cueste decirlo,

nunca me cansaré de, gota a gota,

defender el agua cuando te veo.

SI

Si me olvido las llaves, dejas la puerta abierta,

si me miro frente al espejo, te veo detrás de mí,

si lloro, me abrazas durante dos horas,

si me acuesto, siempre estás a mi lado,

si abro las ventanas, tú te lavas las manos,

si te observo como comes, tú me lees estos versos,

si te vas, nunca te has ido,

si vuelves, regresas sin haberte marchado,

si duermes, yo beso tus párpados,

y así va la vida, extensa como un corazón.

CUANDO RECIBIMOS EL CORREO

Cuando manejas tu madeja de lana,

yo invento palmeras a cada hora.

Suben las cartas que un día mandamos

para limpiar nuestros cuerpos tan claros.

Yo no me voy. He decidido alquilar tus pechos,

para cuando lleguen los lunes,

estés preparada para el amor fumado.

No hay nadie que pueda desmentir

este viaje que hacemos hacia las rosas,

como no hay nadie que pueda impedir

la tierna carne estremecida en días distintos.

MIRAMOS LAS FOTOGRAFÍAS DEL DÍA EN QUE NOS CONOCIMOS

Miramos las fotografías del día en que nos conocimos

y empezamos a suponer que, gracias al montañismo

y a los lirios escritos en nuestra piel, todo lo que tenía

que suceder ocurrió, y fue el momento aquel

en que imaginamos que visitar los monasterios

podría sumar el aguaje que nos cayó de repente

después de que hicimos la primera fotografía

y adivinamos que las tierras húmedas ya podían

anunciar por la radio todos aquellos violines

que sonaron tras juntar nuestros labios bajo la lámpara de gas.

PINTO CUADROS PARA TI

Pinto cuadros para ti: el rojo es tu bíceps,

el azul, tus labios aristocráticos, el verde,

el mundo que te rodea, el gris, todo lo que no te gusta,

el blanco, la blancura de tu piel,

el ocre, el cofre donde escondes todas esas naciones

que descubres cuando bajas a la calle,

en fin, pinturas construidas por este bebé que soy

cuando me doy cuenta que la vida

es la tierra cristalina en donde el amor se aloja.

Y ALMACENAS EN TU MEMORIA ESTE AMOR QUE ES UNA ROCA

Y almacenas en tu memoria este amor que es una roca,

un pacto náutico en que las dos mitades

han aprendido que amar es conceder espacio y tiempo

el uno al otro, por no completar de alguaciles la ciudad,

pues se hace fácil que cada uno de nosotros

ande su camino de bellas artes por entre los olores

de los mercados o por entre las branquias de la luna,

y es así, amor, cómo todo funciona y es servible y es fe de socio,

por lo que te digo ahora que hoy no regreses

hasta que los camiones lleguen hasta el final de todas las autopistas.

Emilio Arnao Saez. Los pechos de Jeanne. Ed. Vivelibro, 2015