Es de noche.
Cualquier noche.
Te abrazo por detrás
abarcandóte el cuerpo
regresándote al útero
Ardes
Tienes frío
Cojo tu mano
y te susurro al oído
conjuros para que no te huyan:
Algún día te contaré
una, dos, tres magias
cuatro lunares
cinco miedos
y un lobito bueno
Temblamos en la orilla
de una espiral
que es un camino
hacia nada
Tu fiebre salta a mi carne
Ardo contigo
Es de noche y hace frío
Estamos en algún lugar
entre nuestra casamuerte
y nuestra casaincierta
Seguimos dando vueltas
Una marea de madres
abrazadas a sus niños
por la espalda
nos acompaña
Dormimos apretadas
en un tren de piernas y brazos
y juntas cantamos
una nana de hojas secas:
Algún día te contaré
una, dos, tres magias
cuatro lunares
cinco miedos
y un lobito bueno
No conozco a mis vecinas
Ellas tampoco me conocen
Los niños sí
Los niños todavía saben de nombres
Por eso sabemos que faltan
muchos
Al amanecer son ellos
los que se cuentan:
Los monstruos se llevaron
anoche a Mazen
susurra mi hijo.
Le aprieto fuerte
No puedo decirle
como antes
que los monstruos no existen
Mirar debajo de la cama
o en el armario
y sonriendo decirle
que acabé con ellos
Sabe que los monstruos
no son cosa de cuentos
Que cualquier noche
le huyen a él también
Por eso le abrazo fuerte
y le acuno:
Algún día te contaré
una, dos, tres magias
cuatro lunares
cinco miedos
y un lobito bueno
El frío es el menor
de nuestros problemas
El barro es el menor
de nuestros problemas
Aquí en el bosque
detrás de la valla
el hambre es el menor
de nuestros problemas.
El miedo
de nuestros hijos a los monstruos.
Ese sí es un problema.
Es vuestro problema.
Abro los ojos
El sol se filtra por las cortinas rojas
Estamos en casa
La fiebre ya ha pasado
Mi hijo sigue conmigo
Ha sido todo una pesadilla
Qué tonta
Los monstruos no existen, mamá,
y canta despacito
acariciándome la mejilla
con su manita de luna:
Algún día te contaré
una, dos, tres magias
cuatro lunares
cinco miedos
y un lobito bueno
Alicia Es. Martínez Juan. En casa, caracol, tienes la tumba. Ed. Gato encerrado (2016)
No hay comentarios:
Publicar un comentario