GUERRA PREVENTIVA

Para José María García Linares

La muerte de mi padre                                       

me reclamará un poema.

Solo espero

que no sea hoy,

aún es él demasiado padre

y yo demasiado hijo.

Humean todavía brasas jóvenes,

permanece el vehículo accidentado

esperando una grúa, en la calzada;

los soldados no regresaron nunca a casa,

y un niño en su habitación se enfada,

ajeno a la cortedad de la vida.

Lágrimas en un viejo cenicero,

silencio de guerra fría

bajo la mesa que nos vio luchar.

Solo espero

que me duela,

que no finja el vacío que dejará

en un instante,

que no me llegue tan pronto

su marcha,

que bese su cuerpo inerte

sin asumir la gravedad de su ausencia;

que me acuchille su pérdida cuando lo pierda,

y no después.

Que no me asalte el dolor tan tarde

que apenas me queden recuerdos suyos

ni pueda imaginar cómo me mira ahora.

Que no sea demasiado tarde

para abrazar su cuerpo inmóvil,

para entregar las armas,

que no sea entonces

tan solo una foto

que no logre siquiera mirar.

************

Debieran los padres

mutar a ancianos

antes de despedirse de sus hijos,

ser los niños que fueron sus vástagos

y que éstos alcancen a acunarlos

a modo de amorosa venganza,

de retorno de los días de colegio,

hijos llevándolos ahora a ellos de la mano

convertidos en banco de parque,

acudiendo por la noche cuando llamen,

acariciando su cara cuando se asusten.

No debieran morirse los padres

sin haber pasado por abuelos,

firmado el armisticio sin rencores

de modo que el olor del tiempo

no exaspere,

ni su falta de apetito.

Dos adultos reencontrándose,

dos niños –por finiguales

en miedos,

jugando juntos,

esperando la hora.

Hijos

perdonándolo todo,

pasando una página que era de hierro,

olvidando

hasta lo ingrato de su olvido,

los ceños fruncidos y las lágrimas.

Que mientras la espalda del padre

va cayendo

y menguando el aire que ocupaba,

pueda el hijo obviar la propia herida,

decirle “no pasa nada”,

sonreír sin la doblez de la batalla,

ir cantándole al oído,

besarle en la frente,

redimir al que lo aupaba

en la cabalgata de Reyes,

mientras se duerme en sus brazos

seguro de que valió la pena el viaje;

dibujando la sonrisa perdida,

cerrando los ojos

para siempre.

Antonio Revert.  "Mobiliario básico", Ediciones En Huida, 2018.