46 - 86 - 2

 

mi abuela se presenta nuevamente en sueños

estoy sentado sobre sus rodillas

mientras bate manteca

su serenidad no deja de sorprenderme

con todo lo que le tocó cargar

y aguantarme ahora

es mediodía en la memoria

días cosidos al suelo

al tiempo que bajamos la cabeza

ella deja de cantar

en Pedrafita los ḷḷobos

y en Coḷḷanzo los civiles

cuando pasa

un grupo de falangistas de Moreda

las tuberías hablan

el último de la fila olisquea el paquete

con pan y queso para mi abuelo

pan violeta

y queso con la consistencia

de un bloque de granito

buscan a Silvino Morán

y a cualquiera que aparezca

en la lista que maneja la guardia civil

y pensar que todavía los hay que no se han enterado

de que el fascismo es pensamiento independiente

que libremente declara su asco

al mundo fuera de su mundo

pero a mi abuela eso le importa más bien poco

es lo que tiene el hambre

su rencor se diluye

entre las berzas del caldo

es poco pero alimenta

la cuchara negra

tragar y tragar

y ni esta boca es mía

esta piedra es un lugar tan bueno

como cualquier otro para sentarse

a esperar por el día en que levanten la veda

de enemigos del estado

y sus bien engrasados medios de represión

todo esto piensa mi abuela

solo que con sus propias palabras

rasca la tierra seca con el pie sano

hace que no llueve

piensa también en las berzas

santificado sea su buen crecimiento

porque sin ellas estamos jodidos de verdad

 

esta misma piedra

utiliza mi madre

cuarenta años después

para mantenerse alerta

por si aparece ese paraíso ultraliberal

del que tan bien le han hablado

donde existe libertad plena

para saltar de una marca a otra

no quiere perderse una oportunidad como esa

salir de este pozo

propulsados mágicamente hacia el planeta abundancia

yo entre sus brazos

sigo sin crecer

solo observo cómo cambian las caras

mientras todo lo demás

gestos de resignación

saldo en cuenta corriente

promesas de cambio con una textura

muy similar a la del papel higiénico

progresistas de los de toda la vida

empadronados desde antes

de nacer en el lado oscuro

la vivienda a precios prohibitivos

explotación laboral

la policía a lo suyo

pero mi madre confía

en que se va a acabar mañana mismo

lo de vivir de prestado

y más que nada en lo que promete

el tsunami Felipe González

vamos a nadar en el oro de las primeras marcas

como nueva clase media

nos vamos a hartar de comprar cosa rica y fina

el nuestro es amor del bueno

le dice la mirada de fuego

de ese Felipe joven y rosado

desde una foto firmada junto al teléfono rojo

por eso no se queda contenta

cuando mi prima me lleva

a una manifestación contra la OTAN en el pueblo

mejor seguir con lo del tragar

y lo de la cuchara negrísima

que como esta piedra siguen en el mismo sitio

el rencor de mi madre se diluye

en algo más abstracto que un caldo de verduras

la esperanza

que alimenta igual

cuando se da

 

dímelo a mí

interviene Felicísimo Gómez Villota

cuarenta años más tarde

asomándose desde los márgenes de su libro

"Represión clerical franquista en el concejo de Lena"

después de tanto comerme la cabeza

buscando algo que desde siempre

me plantearon como imposible

el cambio

una promesa de que al fin se haría justicia

con mi hermano igual que con tantos otros

y no he transformado nada

salvo el nombre de una calle

algo así dijo Paul Eluard creo

pocos cambios y mucho agotamiento

dando a conocer nombres de asesinos

si ha valido la pena

qué pregunta es esa

fue un ruego de mi madre

ir hasta el final en busca de verdad

justicia

reparación

 

un rencor indisoluble el suyo

cómo culparlo me digo

mientras me apeo del regazo de mi hijo

ya te vale a tus años

me censura pero poco importa ahora eso

porque todo es un mal sueño

en este caos bien organizado que es mi vida

el tren del progreso avanza adecuadamente

sobre ancho europeo

somos el faro que guía

a los infelices del norte de Europa

que mucho nivel de vida pero este sol no

no lo tienen ni nuestra gracia

ni estos productos de primera calidad

fresas de Huelva

naranjas de Valencia

borbones de Abu Dabi

aceites andaluces vinos de rioja

eso por no mencionar banderas azules

estrellas Michelin

macrofestivales de verano

y acorde con tanto lujo

precios top

sí

salarios en perpetuo estado de hibernación

también

pero y esas largas horas de luz

para contemplar el Mediterráneo

en un día de pocas pateras

 

toma tus medidas

diluye tu rencor

negándote a crecer

de ciertas maneras

y sentándote siempre

en la mesa que todos evitan

que es aquella en la que la solidaridad

el amor y la fraternidad

suplen con creces la escasez de comida

 

 

Pablo Iráculis. Paisajes Vetados. 2026