BASADO EN HECHOS REALES

1

Ardía lo existente todo ardía

ciudades bosques dignidad humana

y entonces se quemaron a sí mismos –como bonzos, decimos–

porque arde el desespero más que la gasolina



Ardían los campos de Vietnam y ardía Praga

El monje Thich Quang Duc en Saigón

Jan Palach ante los tanques soviéticos

Joseba Elosegi en el frontón de Anoeta

Mohamed Buazizi en Túnez: todos ellos en llamas



Prenderse fuego a sí mismo: la forma de protesta más extrema



Ahora se acercan las llamas a Pinares Llanos

los territorios amados de la Sierra

de Guadarrama los pinares los prados las dehesas

Arde la memoria ¿se está quemando a lo bonzo?



Arden las pérdidas –decía Gamoneda–

Heráclito mostraba cómo todo lo gobierna el fuego

Fantaseamos con tener y poder pero

¿quién es dueño de nada salvo el fuego?

Arden las trenzas de las muchachas y las cometas de los niños

arden pasado y futuro como dos hermanos enemigos

lo existente arde ¿no veis cómo está ardiendo?



Nos acostumbraremos, dicen – y ¿puede ser verdad tanto fracaso?

Aquí no puede pasar –nos engañábamos, sabiendo

que estaba el incendio cada vez más cerca



¿Quién es dueño de nada salvo el fuego?

¿Quién sobrevive al incendio de lo que más se ama?



El fuego devora estos versos

Yo no me quemaré a lo bonzo

Este poema sí lo hace



2

Catástrofe basada en hechos reales

Megaincendio basado en hechos reales

Fin de mundo basado en hechos reales



reales y tan bien conocidos

que hacerse de nuevas

debería hacernos arder la cara

de vergüenza

Jorge Riechmann. inédito

24 de julio de 2026