parecidos razonables

 

esta puerta desvencijada

no es idéntica a aquella otra

en la parte antigua de la ciudad de Rodas

muy cerca de la muralla que conectaba con un azul

como ninguno que haya vuelto a ver desde entonces

o este huerto a pleno rendimiento

igual al que asomaba tras la supuesta casa

que marcaba el lugar de nacimiento

de san Pedro o san José no recuerdo

y que fue lo que verdaderamente despertó mis ojos

fuera del circo de las hordas de turistas en Roma

este cementerio no es una copia exacta

al de Kilronan en la isla de Inishmore

donde jugaba con el mar de un agosto

negro como el fin de los días

la tumba del marido de la propietaria

del bed&breakfast donde nos alojábamos

mientras cientos de yankis buscaban sus raíces

por los innumerables pubs de la isla

esta tumba a la sombra

de un obelisco de bolsillo con su yugo y sus flechas

no se da un aire a la de Voltaire en el panteón de París

sobre la que dejé mi impronta

tan espesa y oscura

en la mañana después de mezclar

todas las bebidas del mundo

esta pared no se disuelve

mirada adentro igual que la pared de la entrada

en la casa de unos amigos en Rathmines Dublín

donde experimenté con descargas eléctricas

antes de que apareciera Charly para tumbarnos a todos

y dejarnos luego a los pies

de una patrulla de skinheads quinceañeros

que a punto estuvieron

de rematarnos a golpes de bate de béisbol

camino del apartamento que danzaba detrás de unos setos

como un furby con un jalapeño incrustado en el culo

esta recepción oficial

para saludar a los jugadores del Racing

recién ascendido a primera

no se parece un huevo a aquella otra

en la que te entregaron un premio de poesía joven

mismas caras mismos gestos de déjate palmear la espalda

y sobre todo sonríe a la cámara

que me hacen falta muchos actos

de gran relevancia sociocultural como este

para petarlo una vez más

en las encuestas sobre intención de voto

con la única diferencia de que aquí no está como entonces José Hierro pasando vergüenza

el loco de esta película

no es la viva imagen de aquella mujer

que vivía sola en una casa medio en ruinas

en la carretera del depósito de aguas del pueblo

de la que tanto me reí hasta que 30 años más tarde

descubrí que la causa de su locura

era el asesinato de su marido a manos de los fascistas

y que el único motivo

por el que las demás viudas de los alrededores

que venían a tocar a viuda de rojo

por cada dos casas aproximadamente

no habían perdido la cabeza al igual que ella

era porque no se lo pudieron permitir

demasiados hijos que sacar adelante

tierras que trabajar

misas con las que expiar sus pecados

tal acumulación de silencio

solo era posible sepultarla

en una cabeza bien amueblada

mejor no correr riesgos permitiendo

que la lengua se soltara a deshora

 

y este silencio sin motivo de ahora

de los que tan poco tienen que perder

qué poco se parece a aquel otro

 

Pablo Iráculis. Paisajes Vetados. 2026

Fotografía de María Ruiz-Funes