Dice que está muy preocupada
por la forma en que enseñan Historia
en la secundaria donde están sus hijos.
Un botón de su blusa está desabrochado,
pero los ríos han vuelto hacia sus cauces
y la nieve huye para que las copas
retornen a la cima de los árboles.
Los brotes se desparraman por todas partes
y el verano está a la vuelta de la esquina.
Trato de ponerle atención, pero me pregunto
si los que deciden estas cosas agregarán
un mañana a este día para recordar que conversamos
alguna vez después de una reunión de profesores
aunque a la salida de la ciudad de Burgos
no cambien de rumbo las cornejas. Podríamos comentar
alguna de esas películas donde los protagonistas se dirigen
a la cámara para comprobar que seguimos allá afuera.
Sin embargo la están esperando para que cumpla
con ese rol que dice estar muy contenta de cumplir
y por el cual no recibe más emolumento que ocho horas
de sueño por las noches y libros de poesía

con una página menos cada año: nunca llegó a abrirlos
por miedo a que los bomberos del futuro
hicieran con ellos una pira y metía sus dedos
en los agujeros de bala del palacio de gobierno
para comprobar que los soldados dispararon
y comprobar que de adentro respondieron.
Qué, tras esos muros, se preguntaba a veces
recordando a un poeta magallánico que nunca
quiso saber el nombre de la ciudad en que vivía,
uno de esos arquitectos capaces de trazar en las servilletas
los planos de todo aquello que estaba detrás de esos muros
y ofrecerlos en un restorán a cambio de la próxima ronda
para sus amigos: la están esperando para que cumpla
con un contrato que firmó porque ya se estaba haciendo tarde
para seguir de pie delante de esos cuadros que no estaban
a la intemperie pero tampoco en una galería: en esta ciudad
donde los impuestos que nos cobran sirven para financiar
la vergüenza de tener que recordarlo todo como si lo hubiéramos
vivido, una mariposa se posó sobre su hombro. Tenía las alas
de múltiples colores y la actitud de querer decirnos
algo aun sabiendo que no lo entenderíamos.
Su aleteo despreocupado era el mensaje.
Alejarse hacia el cielo sabiendo que la miraríamos alejarse
su forma de advertirnos.

 

 Cristian Gómez Olivares. El incendio del Reichstag. Ultramarina. 2024