1
barrer la arena
¡qué expresión tan acertada y
trágicamente futurista de nuestros
antepasados de la isla de las retamas!
no veo zapatos con raíces en las siestas
no veo hambre de lentitud en el verso
no veo crítica interna en el yo poético
solo veo desapariciones de raíles de trenes
de cercanías / convirtiéndolos
en presuntas vías verdes
solo veo destellos de inconsciencia
abrazando árboles sin pájaros
no veo nada con las gafas puestas
no veo nada sin gafas
no veo nada
no veo
me
estoy
quedando ciego
estoy barriendo las inmundicias
de la arena / sin escoba
a palo seco
al tuntún
pájaro indefenso sin alas
socavón de lunas negras vertidas
en el paisaje / a dos pasos y medio
de explosionar
pero sigo barriendo / enumerando
las cosas perdidas en el cuaderno
de las perdiciones
! ay / el sudor frío del luto de las pérdidas ¡
Eladio Orta. Barrer la arena. Ed. Huerga & Fierro, 2026
