EL JARDÍN BOTÁNICO

Entre el gris de los geranios y un trébol de jilgueros,
en la línea recta que va de Lauros a Basauri,
bajo robles y encinas, perales y manzanos
que no siempre están en flor,
allí me encontré a Iratxe y su boca sin calendario,
pero como ya era entonces un proyecto de poeta,
quise poner en verso
la amplitud de mis sentimientos,
y leídas en las grandes páginas de la poesía universal
las palabras excelsas que se deben escribir,
pronto me olvidé de aquellos nombres,
pues me parecían
demasiado simples,
demasiado pobres,
demasiado claros,
y halladas en los libros las palabras
(nunca sabidas por mí hasta entonces)
de rododendro, meliloto y aladierno,
los pájaros
(que nunca había visto)
como la oropéndola o el aguanieves,
los lugares
(a los que nunca he ido)
como Olimpia, Arcadia y Samotracia,
los nombres de mujer
(ya olvidados)
como Tisbe, Perséfone o Deyanira,
elegí estos para referirme a aquellos
y en lugar de escribir, por ejemplo,

Iratxe camina entre los ciruelos de Lauros...

escribía:

Deyanira vaga entre los rododendros de Samotracia...,

sin saber qué mujer pudiera ser Deyanira
(nunca conocí ninguna)
qué planta, árbol o arbusto sea un rododendro
(pero es tan bella, la palabra)
qué lugar Samotracia
(sonoro, refulgente, señero).
Pero un día,
paseando por El Prado,
me dio por entrar
en el Jardín Botánico,
y cuando vi lo que realmente era
un aladierno,
lo que realmente era
un rododendro,
lo que realmente era
un meliloto,
quedé muy confundido:
no, la realidad no confirmaba
la belleza de sus nombres.

Desde entonces, ay,
desde entonces.
Ya no quiero Deyaniras sino Iratxes.
Ya no quiero oropéndolas sino gorriones.
Ya no quiero rododendros
sino los manzanos de Lauros,
aunque no siempre estén en flor.


Batania. Neorrabioso. poemas y pintadas. Ed. La Baragaña, 2013