RECUERDOS


No sé si cuando sus carnes se abrieron
y se aprendieron tersura y cicatrices
hablaron de en qué bando
lucharon sus padres.

Tal vez no lo hablaran tampoco
cuando el enemigo era
el pan de cada día,
la renta del mes
y los impuestos del año.

La verdad es que mi padre
murió antes de que a mí
me interesaran los suyos.

Y mi madre,
que nunca fue muy callada,
no hablaba de esas cosas.

Mario Rodríguez García. En Verde (3) III Encuentro de Verdes Escritores y Escritoras. Fundación Juan Ramón Jíménez. Moguer, 2010.