QUÉ LUGAR ES ESTE

qué lugar es este
donde un metro es un metro
(de sable o de hilo)
pero siete milímetros deciden
la belleza de un rostro y su suerte
y cinco que se libre
la arteria de una bala

qué lugar es este
donde sesenta minutos
van a ser
siempre una hora
ya estés cantando
o aullando de dolor

donde las mejores
cabezas
de mi generación
sudan en gélidos
despachos perfumados
al leer un balance
porque el dinero de sus amos crece
menos que lo que el sufrimiento
de los otros
habría hecho esperar

en donde los más anchos
corazones
estallan de impaciencia en un atasco
y no de amor
o encallan en camas o adicciones
y devorados por su contradicción
se afeitan cada mañana
las estrellas

en donde las manos
más valientes
yacen como ramos
cortados para adornar
la mesa familiar
o están podridas
por haber bebido demasiado
o secas
por no haber bebido suficiente

donde el sueño
donde todo el sueño
de mi vida posible
aún planea negroazul
sobre los abetos
del parque del oeste
lo veo aún

así de rara es
esta vida o lugar
donde las respuestas comparecen
solo cuando se han marchado las preguntas

donde un metro es un metro
de sable o de hilo
y pesa igual un kilo de nieve o de sal
pero menos de un diez
miligramo de genes
decide
que seas Mozart o pez
donde el negro de la sombra
del bolígrafo
es distinto
del negro de la tinta
pero se llama igual
aquí las magnitudes de lo diferente
son las mismas
y exactas entre sí:
con el mismo verbo
se abre un corazón
una fosa
una flor

qué decir entonces
qué decir ahora
salvo que incluso
las palabras nos traicionan

qué decir
nada que decir
solo estar escribiéndolo


José María Parreño (poema inédito en libro). Recogido en ¿Cómo vivir? Acerca de la vida buena. Edición de Jorge Riechmann. Libros de la catarata. 2011.