HAY DÍAS

 Hay días 

que no huele a gasolina dentro del Mehary. 

Vuelves la vista y te encuentras 

a la muerte, sonriendo. 

Te da una palmada en el hombro 

y te dice que tires pa' lante, 

que no pasa nada... 

Te para entonces un policía de tráfico 

pero cuando introduce su cabeza verde, saludando, 

cambia a blanco, 

da las buenas tardes, 

balbucea que siga, 

que siga, 

y hasta por dos veces 

se me duerme en el regazo 

durante el viaje 

y por dos veces 

otros coches me pitan 

y hacen luces 

como si supieran 

qué es lo que llevo dentro. 

Me dice que pare en casa, 

y en un descuido 

le cambio los números al pastel de cumpleaños. 

Siento entonces 

su mano por mi pelo 

y muy suave 

colocar su cráneo frío sobre mi hombro. 

Llegan luego los besos de papel 

dentro de un abrigo 

y nieve afuera. 

Me pregunto cómo no sientes miedo 

cuando te digo que somos tres 

y que me tumbaré sobre la cama 

y no podré cerrar los ojos 

ni unir las manos 

y tendrás tú que hacer todo eso 

y terminar por mí 

este poema. 

Antonio Orihuela. Esperar sentado. Ed. Ruleta rusa, 2017