DORMIR LEJOS

                                    

de pronto comencé a dormir bien
en camas ajenas

los gatos de otros
se me hicieron familiares

         había uno que amaba acostarse
        en el espacio entre mi pecho
        y mi brazo doblado

comencé a llenar los silencios de otros
las duchas de otros
los escritorios sin mis libros
las sillas desacostumbradas a mi peso

un día él vino a verme
a una de estas casas flotantes

se sentó con la espalda hacia la ventana
        una de las tres enormes ventanas
y me dijo que no podía

         I cannot do this

en su casa ya había nombres
la cama la ocupaba un determinado olor

yo

        que duermo tan bien entre sábanas de otros

me quedé en silencio

en un silencio tan mío



María Soledad Marambio Castro.  En El tejedor en New York (antología). Ed. La Única Puerta a la Izquierda, 2012.