Relatoría

    

Mala cosa si aprendes

a contar la sangre por unidad.

Eso estudiamos en el prescolar

los hijos de los fantasmas

que salían con una camisa

y regresaban con otra,

de los que llegaban un lunes

después de un finde de parranda,

con los huevos rotos y un blackeye,

sin olor a güisqui ni beso en la camisa

y tampoco lengua para dar explicaciones.

El viejo también faltó a mi comunión

puntualidad de fantasma, qué curioso,

y nunca le alcanzó su mirada clandestina

para hacerlo venir a un acto del cole.

Es que todo tiene una razón de ser.

Sus atardeceres todos comprometidos

viendo venir el escuadrón de la muerte.

Lo secuestraron en La Romana del 67

y todavía no tenemos su cadáver.

En la Costa Rica lo balearon en el 70

y nueve días después un pulmón le traicionó.

Aquella vez sí que pudimos enterrarle.

En el 73 le asesinaron en la calle Mercedes

y en el 75 paseando por la universidad.

Resulta que lo asesinaban por deporte

como si nadie le esperara en casa.

 

Yo siempre fui un niño tan pequeño

cuando se trataba de recibir esa noticia.

 

Porque en serio:

Como si nadie le esperara volvían

a matarle una y otra vez.

 

Como si la mecedora blanca de mi casa

me pudiera mecer por cuenta propia.

 

Como si las voces de mi memoria

hubieran aprendido a cantar sin él.

 

Farah Hallal. Besar la pólvora. Isla Negra Ed. 2022