carga

 

temprano partí con tu cuerpo a cuestas

en barcos

por caminos y barrancos

por sendas empinadas

y era más en mi hombro

el peso de tu madre

con los ojos de perro

la espalda de cuervo graznando

lágrimas

y estos niños pequeños

pesan tanto

pesan los ojos

pesan las bocas de asombro

sus cuerpos despojados

de migas de caldo caliente

de madrugada

tan lejos

pesan tanto

que los deposito

no hay quién pueda

no hay quién acuda

sabiendo cómo pesa

su dolor

 

la muerte en directo con el yogur del telediario

y la sangre se sienta en el sofá

 

de excursión al solar donde encontraron el cuerpo de la niña

 

prismáticos para avistar

cómo caen las bombas sobre la Franja

cómo vuelan los pedazos inocentes

cómo viola la ira sionita

 

cuántos cayeron hoy

por fin fueron 13 los cadáveres de la patera

se sabe el número de ahogados

lo sabes

viste al indigente muerto bajo el puente

                                          lo viste

otra vez los gritos de la vecina y su marido que la lustra

      la escuchaste

 

se acuchillan las manos de leche en los patios de recreo

                                             entrenan matando a las viejas en sus consolitas

sin dolor los ojos extraños

sin salpicaduras

como en la tele

 

pendientes de los datos

de la inflación

                        en España

 

María Gutiérrez. Con permiso del cielo. 2026