RETROALIMENTACIÓN

Nunca salgo de casa sin mi aspirina con vitamina C,
no salgas de casa sin tu aspirina con vitamina C, dice la tele,
y yo confío en mi aspirina con vitamina C
y también confío en Openbank
y me pinto los labios de rojo con Lipfinity de Max Factor
para darme seguridad, para estar dentro del mundo.

Todas las mañanas activo mis defensas bebiendo Actimel,
abro y cierro el frigorífico,
relleno los huecos que hay en mi cuerpo,
hidrato mis rizos y los dejo un 80% más definidos.

Me hago a mí mismo una y otra vez
abriendo botes de champú anticaspa,
botes de gel Avena Kinesia con extractos de germen de trigo,
apretando tubos de pomadas, dentífricos,
cremas de color azul que caducan en noviembre de 2010.

La vida funciona gracias a mí.
En el armario que hay debajo del fregadero
tengo un bote de Cillit Bang con lejía ultrabrillo
para limpiar la porquería que hay incrustada en las baldosas,
desde que lo compré cada centímetro del cosmos
está limpio y es brillante
y mis hijos pueden jugar tirados por el suelo
sin riesgo de infectarse las heridas.

Si no tengo enfermedades
me las invento para ir a la farmacia y poder sobrevivir.

La Coca Cola Zero de 2 litros
nunca falta en mi despensa,
como el agua mineral
y el papel higiénico de color blanco
y la ginebra Larios.

Todo necesita de mí,
este bloque de pisos,
esta urbanización (donde me desarrollo y me hago un hombre
con barba de tres días) existe porque voy al supermercado
y compro siempre lo que el mundo necesita.
El gel fijador Giorgi extrafuerte permite a los demás
verme exactamente como soy.

He dejado de esconderme.

Llevo unas zapatillas Converse de color rosa
y me depilo las cejas para que alguien pueda llegar a ser feliz.



Manuel del Barrio Donaire ¿Por qué hay un plato que gira dentro del microondas? Ed. Liliputienses. Cáceres, 2011.


www.delalinearectadelmarcodelapuerta.blogspot.com