ETERNIDAD

Nadie se muere en Mictlán¹

han escrito sobre una caja de cervezas Minerva.

Nadie se muere en Mictlán

me ha dicho un camandulero

que vende semillas del manto de la Virgen.

Nadie se muere en Mictlán

pregona un merolito de la espiritualidad

en el mercado Corona.

Nadie se muere en Mictlán

me dicen dos gemelas vestidas de blanco

en la puerta de la catedral de Guadalajara.

Nadie se muere en Mictlán

confiesa un Cristo con los pies llenos de hongos

que unas veces aparece rodeado de una lluvia de flores

y otras chorreando sangre de su cuerpo desmembrado.

Nadie se muere en Mictlán

ríe el Santo Niño Jesús de la Salud

en una urna llena de juguetes

que emana una extraña luz azul.

Nadie se muere en Mictlán

susurra Santa Inocencia

vestida con traje de primera comunión

mientras un cura bulero le arregla

su rostro de papel maché y yeso.

Nadie se muere en Mictlán

proclama un garitero disfrazado de sacerdote azteca

que quema copal y hace limpias

en la rotonda de los Jaliscienses Ilustres.

Nadie se muere en Mictlán

canta un sinsonte con sus cuatrocientas voces

desde el dibujo de un billete de cien pesos.

Nadie se muere en Mictlán

carcajea un demonio de los de cuernos, tridente

y barbas de chivo disfrazado de Dante Medina

en la María Bonita de Zapopan.

Nadie se muere en Mictlán

masculla un conejo blanco

que me hace señas para que lo siga

hasta la cantina La Fuente, en la calle Ancha,

donde unos borrachos cantan

Ay ay ay ay, qué bonita es esta vida 
y aunque no sea para siempre 
si la vivo con mi gente 
es bonita hasta la muerte con aguardiente y tequila. 

Nadie se muere en Mictlán

murmura Martín Ocelotl

condenado por brujería

a prisión perpetua en Sevilla.

Nadie se muere en Mictlán

carcajea Juan de Zumárraga

mientras prende fuego a una montaña

de libros aztecas que hablan de plantas sagradas.

Nadie se muere en Mictlán

me dice Juan Diego mientras bajamos del Tepeyac

entre un laberinto de tianguis

dedicados a la diosa de la fertilidad

donde compramos rosas rojas de Castilla.

Nadie se muere en Mictlán

gruñe un jaguar que juega con un puma

a cazar una serpiente de vivos colores

en los jardines de la UNAM.

Nadie se muere en Mictlán

bufa un ratero que carga con la tapa de una coladera

del Metro Red del Zócalo.

Nadie se muere en Mictlán

insinúa Panchita Guerrero

desplegando todo su plumaje,

su cara cenicienta, sus ojos vendados,

su corazón de monte.

Nadie se muere en Mictlán

me susurra Mictecacíhuatl

mientras rodea mi cintura con sus brazos

y alguien nos hace una foto en Tenochtitlán.

Nadie se muere en Mictlán

festeja tocando su flauta Tezcatlipoca

mientras subimos al templo de la luna.

Nadie se muere en Mictlán

suspira una vestida en la zona rosa.

Nadie se muere en Mictlán

me dice la flor invisible del corazón

en la que todos vivimos,

me dice la que mira y nos encuentra

por mucho que nos escondamos,

me dice el dueño de lo cerca y lo junto,

la señora donde caben todas las cosas.

Nadie se muere en Mictlán

en el mundo cimbreante

donde somos vibración,

visible e invisible,

armónico y disarmónico latir,

sonar, retumbar, extender la música

que hace crecer la semilla de lo mismo

en lo mismo, carne de la carne del señor de la carne,

Teonanacatl.

Nadie se muere en Mictlán,

puedes, a lo más, perderte, equivocarte,

sentir amnesia, cambiar de piel,

reconocer otros corazones en el tuyo,

ignorar qué haces ahí,

buscar el abrazo de tu madre

para que te diga que todo está bien

pero nadie, nadie

se muere en Mictlán.

1. 1Mictlán,  (en náhuatl: mictlān, ‘'lugar de muertos'’‘mik- 'muerto'; -tlān locativo’) tras una larga trayectoria que transcurre por nueve infiernos, inframundos o estratos subterráneos, los muertos se liberaban finalmente de su "tonalli", una suerte de alma, logrando así el descanso en este último recinto sagrado donde viven los señores de la muerte Mictlantecuhtli y Mictecacíhuatl.
   
   
   
   
   
   
   Antonio Orihuela. Salirse de la fila. Ed. Amargord, 2015