EL NIDO DE LA PALABRA (I)

Aquel gigante siamés volvía todas las mañanas a las cuatro y veinte de la tarde. No le conocíamos pero todos sabíamos que era de tela nacarada y que tenía una loca en su bolsillo. Abrimos el paraguas y nos dirigimos a la entrada de la entrada donde nunca podíamos entrar porque estaba cerrada por la noche. La lluvia carmesí nos favorecía bastante, pero las piernas de lagarto nos ocupaban mucho lugar, sin embargo las lobotomías estaban muy baratas, casi reventaban de alegría. Nunca podíamos comer oscuros, porque eran muy grandes y con sabor a barco. Las pisadas eran huecas por la cabeza, no así la calvicie viciada que nos enajenaba la moral como si fuéramos secretarías parietales. Los obispos dormían de cintura para abajo, porque el resto estaba avispado continuamente. Éramos grises por vergüenza; nuestras madres, amedrentadas por los tubérculos ocultos en la molicie de la taberna, nos hacían pasas con güelfo para tomar ensaimada. Las ventanas giraban por todas partes menos por la central que estaba hueca y alisada como los moños de la Virgen de la Paciencia. ¡Ahueca, ahueca, que vienen las alas a ponerte morado por los cordones!, gritaba yo como poseso por no haber podido pisar la frente de los hospitales invernales. El humo cansino se filtraba por los posavasos de las mesas de ausencia, las gárgolas ahuyentaban la malicia de las cornisas aventadas; por lo demás todo estaba en su sitio menos el propio sitio que siempre andaba dando rodeos para comer palomas ramplonas que tuvieran prólogos bienaventurados.

Manel Costa & Curro Canavese. El nido de la palabra. Ed. Sporting Club Russafa.