Esa noche se leyeron varios poemas sobre las madres.
Y se publicaron muchas autoediciones.
Alguien comenzó a leer a Kafka sin mencionar que era judío.
Alguien descubrió que la kriptonita existe. Una noche
te devolviste cinco minutos después de haber salido
reclamando en contra de los cortes en la carretera.
Uno de estos días me voy a encerrar en un convento
fue lo único que salió de tu boca después de cerrar con un portazo.
Los noticieros hablaban de la caída de un avión.
En un país sudamericano, el presidente depuso al
[parlamento.
Uno de esos conventos donde las internas preparan dulces
[y galletas.
Y para comprarlas hay que golpear una cancela
detrás de la cual una de las hermanas
recibe el dinero sin asomar el rostro y entrega
[el pedido
sin que le veamos la punta de los dedos.
Esa será tu vida una vez que los tulipanes sean negros.
Y aunque no los entendamos los cerdos comiencen a hablar.
Esa será tu vida cuando vuelva a crecer el pasto 
y las novicias rebeldes te culpen por hacerlo florecer.
El hábito será tu vida en el mejor y en el peor de los sentidos.
Una mujer que no lo es será tu madre
cuando vayas a encerrarte en un convento
exasperada por el estado en que se encuentran
los caminos interestatales, los puentes
encima de esos ríos que parecen un océano
y los puentes levadizos para llegar hasta un país
defendido por almenas, rodeado de turistas.
Esa noche se subrayó la importancia
de un piano que anime las fiestas
pero no las interrumpa. Nada tienes de qué preocuparte:
ya no podrás asistir con una copa de cristal en la mano
a esas conversaciones que ahora sólo te podrían alejar
del encierro que buscas y mereces: el sol que alumbre
entre los barrotes será el mismo que aquí disfrutas.
 
Cristian Gómez Olivares. El incendio del Reichstag. Ultramarina. 2024

Ilustración: Gabriele Münter - Winter im Murnauer Moos [~1932]