Vivían dentro de una jaula con paredes electrificadas

Vivían dentro de una jaula con paredes electrificadas
hasta que aprendieran a encontrar la salida.
Después les pusieron un queso por delante
y las obligaron a correr aunque fuera imposible
alcanzarlo. A algunas las llevaron al circo.
A otras menos afortunadas
las observan debajo de un microscopio
con el vientre abierto de par en par sin que nunca
hayan parido. Les inyectan esteroides para mantenerlas vivas.
Una vez por semana, les cambian el agua y la comida.
Y los estudiantes en práctica que las cuidan
y pasan más tiempo con ellas que con sus amigos
levantan la mirada del computador
para comprobar que ninguna esté comiéndose
a sus crías. Después apagan la luz
y vuelven caminando hasta sus dormitorios
cruzando la nieve que rodea el campus
lo cual no quiere decir que hayan dejado de pensar en ellas
cuando se arrojan en sus camas como un bulto
para sacar cuentas antes de dormirse y llegar a fin de mes
La persona que duerme a su lado es la misma que estaba anoche
por lo tanto no es necesario quitarse la ropa interior.
Prefiere apagar la luz porque las clases empiezan temprano.
Recuerda que tiene que lavar, pero ya está oscuro.
Y escribirle a su familia, a la que no ve hace un par de semestres.
Frases como “todo bien por estos lados, el trabajo es increíble,
la ciudad muy linda, no se preocupen por mí:
no he conocido a nadie”.

Cristian Gómez Olivares. El incendio del Reichstag. Ultramarina. 2024

Ilustración: Gabriele Münter