El banco de la plaza del Llano a las tres de la mañana.
La naranja aún verde que cayó del árbol
en la finca de Las Candias.
El adoquín bañado en vela en que resbalé,
y tu risa al instante después.
El retraso interminable, cuando el móvil no existía
para la excusa avisada con tiempo.
La mordida desesperada al foskito en papelera
y el hambre en mi boca sin dinero ante el olvido.
La puerta puesta adrede y entreabierta
que finalmente se cerró errándonos la salida.
La noche de domingo en romería,
que acababa con las ganas de quedarnos para siempre
agarradas al suelo meado que olía a la pura vida.
La mañana del lunes de después, olvidando
que agarrarnos a la vida olía a pura meada.
El martes siguiente soñando
de nuevo con romería.
La calle y el patio y la iglesia del colegio nevada
y las bolas de puro hielo estallando en mi cara aruñada.
La pelota en los pies como zapatos para andar
y ser con otras que eran tan yo
que al irse me fui con ellas.
El camino a La Luz en un Renault cinco que aún huelo
con aroma de pino viejo y un bolero en el casete.
La guitarra ronca, bajita, en el fondo en un cuarto
y el llamado de mi abuela en el revés.
Las monedas que se escondían en los libros de casa
para no ser cambiadas por dos panes y un café.
Las cien pesetas de mi tío Juan Carlos al salir de misa.
Los libros viejos, gastados, usados por otras antes
que no llegaban nunca a tiempo en una clase clasista.
La lección de mis viejos que al vivir, se comieron el hoy
sin esperar al mañana.
Los rizos de mi hermano que al saltar, rompían en risa
a los pies de la litera de mi cama.
La fuente en que nos tiramos
para más nunca crecer.
No hay comentarios:
Publicar un comentario