carta a eladio, que le han operado de las cataratas

eladín,

que no te llamo, pero que no te olvido

que no estoy enfadada porque se muriera el árbol de luna

porque te comieras el pollito de colores de las niñas

porque no te gustase mi poema de la isla

porque no me des las gracias por los polvorones

alba dice que soñó contigo, despeinado,

rascándote debajo de los calzoncillos largos

luna dice que cuando era más pequeña ella pensaba que tú no sabías leer ni escribir

yo le digo “hija, si el problema es que no sabe hacer ninguna otra cosa”

luna insiste “ya, pero ¿tú qué pensarías de uno que tiene los dientes así y que se ríe así?”

yo sonrío de lado y les digo a las dos que a lo mejor les sales en el examen de selectividad

y ellas me miran, una vez más, como si estuviera loca

eladín,

que no te llamo, pero que no te olvido

Mada Alderete Vicent. En El poeta que detestaba los cumpleaños. Ed. La Barranca, 2017