NI FETO

“El embrión, en las

dos últimas semanas,

apenas ha crecido”,

comentó el ginecólogo,

mientras nos enseñaba

las maneras de sacarlo

del útero, agarrado a él

tras aquel chorrazo de semen

del que brotó un milagro

que no ha llegado ni a feto.

Nunca sabré tu cara;

ni tu sexo.

Si te olerían los pies

o follarías a pelo.

Nueve semanas y pico

generando ilusión,

entre parias como yo,

que nunca quisieron ser padres

aunque ya te eche de menos.

Te imagino ahí dentro:

Muerto.

Congelado entre la vida ajena,

como la de tu madre que se agarra

a su hija, mientras yo,

me desangro por este bolígrafo.

Mi llanto no te valdría de nada,

aún sin cerebro ni planes,

incrustado a un útero

convertido en tu ataúd.

Camino por las calles llenas de tipos

que un día fueron embriones

además de fetos.

¿Habrías estudiado?

¿Amado a Nietzsche?

¿O admirado a todas las nubes del mundo?

Hace tres días, en Córdoba,

soñé que te llamarías Cid;

soñando con el destino

cuando ya debías estar muerto.

¿Se despide un embrión de la vida?

¿Acaso no te escuchó ni tu madre?

Porque yo, por mucho que puse la oreja

y besé su vientre, en sí tu casa,

sólo inventaba conversaciones,

pataditas y demás idioteces.

Entraste a través de mi esperma,

y saldrás ensangrentado

a través del coño de tu madre,

cuando seis meses y pico más tarde

habrías sido jaleado,

mientras hoy, navegas congelado

esperando el cauce de una menstruación

que te arrastre hasta la taza

de un váter cualquiera.

El dolor es menos intenso

sin una cara.

Pero mi pena

alarga este poema,

primero y último

a la memoria

de un embrión

que no llegó ni a feto.

Me despido ya, Cid,

digo embrión,

digo poca cosa,

digo ilusión.

Tu madre agarra a su hija.

Yo, me miro la polla,

con la que disparé esta ilusión

que sólo ha valido

para este triste poema.

Al menos no mediará una lápida

entre tu forma y mi llanto;

entre tus nueve semanas

y la necrológica del ginecólogo.

Habría dado, para que lo sepas,

de todo lo que dispongo

por enseñarte a leer.

Joaquín Campos. Poeta en Pekín. Ed. Renacimiento, 2020

Fotografía de Juan Sánchez Amorós