EL PUEBLO

EL pueblo,
una mancha de pintura plástica
sobre las cimas de la sierra de Grazalema,
un portal de Belén en mañana de Corpus
bajo las notas del himno nacional
con el simpecado de los playmovil saliendo
por la puerta de los hombres
y alejándose calle abajo,
dejándome
para mí solo
la tristeza de los dioses de mi religión.

Cristos ensangrentados
y vírgenes con puñales en el pecho
que debieran espantar con su dolor
la alegría de mi pueblo.

Llora en su altarito el niño de la Encarnación
cuando le hablo de la exultante belleza
de las canciones de Mayo.

El policía municipal me indica cómo volver a casa,
y cuando ya no nos miramos
me dice cuánto le han gustado mis poemas...

Limpiando sobre limpio,
como le gusta a Daniel,
como ya no cree David que sea posible.

Un pincel finito,
con cemento diluido,
ayuda a las mujeres a pintar las bajeras del pueblo
y me lleva,
como un rastro,
una huella larga
que tardará en desaparecer
montaña abajo.



Antonio Orihuela. Esperar sentado. Ed. Ruleta Rusa, 2017
Fotografía de Ramón Masats