CONSTELACIONES

Aún estoy en la cama

cuando pareces, rubia, blanquísima,

enfundada en un abrigo rojo o rosa,

porque es mucha la distancia

y no logro verte con claridad,

el caso es que estás alegre,

alegre en el oscuro pozo de tu ceguera,

estás alegre en el día de tu boda

y veinticinco años después

cuando soy el padrino de tu boda,

te llevo del brazo

y todo parece mejor de lo que podría ser,

me coges en brazos

y nada puede ser mejor de lo que ya es,

te llevo al altar diciéndote por dónde tienes que pisar,

me llevas al colegio diciéndome cómo me tengo que portar,

me dices que vuelva a cerrar los ojos

contra la almohada y te diga todo lo que veo,

veo que sigues a mi lado

y cuidas de mí más allá de la muerte.

Antonio Orihuela. Campo Unificado. Ed. Olifante, 2019

Obra plástica de Matilde Granado Belvis